

播撒人文馨香



戏台之外

□ 周颖 郭钦 刘兆春

报告文学

赣南腹地,小城会昌对自然和人类的诗意,都不陌生。

贡水南下,湘江北上,与东来的锦江相拥而眠;三江汇流处,两棵古榕顶天立地,笑望风景这边独好的会昌山。

会昌戏剧小镇便坐落在这古榕静立的三江汇流处。自2024年1月迄今,会昌戏剧季已走到了第4季。5月29日至6月7日,会昌戏剧季如约而至,30余部中外剧目近400场演出活动,总体平均上座率达75%,10部重要剧目上座率高达86%,累计接待游客28.76万人次。

戏梦拔节生长,种子已成森林。

一对母子

在会昌戏剧季004开幕大戏、易卜生经典剧作《海妲·盖柏乐》演出现场,我们遇到了一对母子——陈娟和林决任。

陈娟在基层舞台工作已经38年,是会昌戏剧发展中的一名演员,在《海妲·盖柏乐》中,她饰演男主角尤根的姑妈。“姑妈是整出剧中一束安静而温暖的微光。饰演尤根的赵越30岁,只比我大一岁,我把他当作自己的孩子,所以我们俩对戏很放松。”

大戏开演前,陈娟与剧中6名演员在后台热身。导演Travis Preston站在一旁,跟着演员念每个角色的名字,然后伸开双臂:“我要你们今晚是自由的。”说着,他眼眶红了。几个女演员跟着要掉眼泪,害怕化妆,集体红着眼睛仰起头,一点一点把眼泪逼回去。

起初接到邀约,陈娟的第一反应是拒绝,觉得自己年龄大了,怕演不好。演艺部的老师找到她,希望她尝试一下。陈娟知道,作为一个会昌人,自己应该点头。“能为戏剧小镇做些事情,我是义不容辞的。”

自1988年站上舞台,她习惯了方言和戏腔,也习惯了手眼身法步的程式。现在,人生的第58个年头,她要打破这一切。

排练时,陈娟在台上,儿子林决任在台下角落里控场,他在她的剧本上标注出每个翘舌音的拼音,整个剧本上都是母子俩的圈圈画画。演出前,母子俩一起针对易错点进行加强训练,字眼、气口和衔接,一处一处地过;演出结束,他们凑一块吃盒饭,他给妈妈复盘,刚才哪个词念错了,一遍遍纠正……

陈娟很享受这种打破又建立的过程。

“我们的排练氛围很轻松,有非常大的自由发挥空间,节奏、台词、走步,都会和导演一起沟通。”沉浸式的表演让每个演员都得到了激活和锻炼。演员赵越是北京人,如今成了“会漂”。在他的记忆里,两个小时的联排次数多到记不清,“没有一个人说不,大家非常投入,拧成一股劲儿,到了开幕式那场,大家的情感已经非常好了”。

陈娟不是个案,会昌戏剧发展中心这支四五十人的队伍全员参与了采茶歌舞版《暗恋桃花源》,陈娟还是桃花源部分的副导演助理。“赖老师他们有这个情怀,会一直做下去,我们肯定也会。”甚至更早,小镇戏剧生态刚刚建构时,这支队伍就在。他们协助工作,也学习赖声川团队的剧团建设、舞台技术等。“西北街这一带的变化,我们是一路看来的。从前荒了很多年,自从戏剧小镇建起来,群众都有了期盼,戏剧文化也跟着浓厚起来。观众欣赏水平越来越高,每一季看戏的人数都在攀升。我们要做好戏,还要培养观众,迎接来会昌看戏的全球游客。”

与深耕地方戏的母亲不同,生于1997年的儿子林决任则是转型成了调音师。

《海妲·盖柏乐》是林决任担任音响执行的第三部戏,此前,他还参与过赖声川导演的《镜花水月》《圆环物语》。音响组负责音响系统搭建、路线串接、演员带麦、控台的路由分配等工作。戏剧季期间,他每晚工作到十点以后,有时要加班到半夜,“累但充实”。之前的十余年,他是赖声川的剧粉,从廊坊师范学院音乐系毕业后,他在深圳当音乐老师,也做音乐创作,编曲、发行、混音都有涉猎。后来会剧团招收兼职音响执行,他想尝试一次跨界工作,从舒适圈中跳出来。

《海妲·盖柏乐》里,林决任在听控台上负责13只麦克风的音控,所有演员的台词都要提前把音量,整场下来,控台的推子动了千次。一天两场的演出结束后,林决任感觉手指都是麻的。

最棘手的是处理演员对手戏。既要兼顾多个麦克风的开启时机和音量,又须提前预判演员的情绪起伏,记好演员台词对应的精确刻度,以便群戏过后迅速还原。有场戏是尤根和法官讨论教授职称评选受阻,戏眼在尤根身上,演员表演亢奋,调音师却将音量降下来些,而靠在舞台一侧静静听的海妲,看起来无关痛痒的一两句话,反而需要抬高音量。“作为音响执行,你会拥有一个全知视角。你比观众多看了几十遍,会知道导演设置的彩蛋、隐喻,演员的每句话该是怎样的情绪,哪怕是一个水词,也会知道它想传递什么。”

在融入舞台的那些日子,林决任一点点地沉浸在戏剧的魔法中,也从专业演员那里学到了许多。麦克风应该离嘴角几公分,观众应该听到一个怎样的音色,面对那些更大胆、更具主观能动性的表演,自己要用怎样的音响效果去匹配。开幕大戏当天,意外出现了,海妲舞蹈幅度扩大引发麦克风意外掉落。那一刻,演员的声音像是捂在被子下,又像是被按在了水里。一句话的时间内,林决任立刻反应过来,将主麦克风切换到了备用麦克风。演出结束后,导演走向林决任,

连说了两句“good”。那次导演的正面反馈,和此前每次技术复盘讨论会的“perfect great”鼓励一样,让他意识到自己的不专业性正在慢慢消失,信心如藤蔓生长。

他留在了会昌。好在戏剧小镇里,像他这样归来的年轻人,还有许多人。

演出第二天,林决任在观剧人群中看见了爸爸,也看见了妈妈的同事们。“我看见妈妈转型,就仿佛看见了我自己。我们的转型都随着这部戏同步发生着。”

两个导演

“一次辉煌的经验”,导演Travis这样形容自己和团队在会昌的两个月生活。Travis先后担任过加州艺术学院戏剧学院院长、哈佛大学戏剧项目总监,曾任教于耶鲁戏剧学院、哥伦比亚大学艺术学院等。许多中国戏剧迷认识他,则是因为他担任乌镇戏剧节艺术委员会委员。

“我不知道还有什么地方,能像这里有那么多资源支援驻村艺术家。”对Travis来说,会昌的两个月生活是“最完美的”。前阵子他在伦敦拍戏,演员们每天迟到一小时,理由都很琐碎,如找不到停车位、需要去趟银行等等。更早些时候,他在德国汉堡歌剧院导演歌剧,每天就像打仗,“战争是从吃早餐开始的”。而在会昌,他收获了截然不同的创作经验:他爱吃辣,喜欢这里的客家食物,每天他会沿河散步,有时穿过田野去到河对岸,有时一路朝着寺庙走,当地平和的生活节奏带给了他更多深入思考的空间和时间。

“这里具备孵化全新表演作品所需的一切关键要素:不受干扰的专注时光,以及坚实有力的支持。这座城市,这里的居民和相关工作人员,共同营造了这段高效的驻留时光。”Travis的老搭档、舞台设计Chris Barreca说。

多年前,在乌镇,Travis对赖声川提出,有没有可能做戏剧孵化?赖声川答:“乌镇是一个非常棒的戏剧节,但它专注于引进节目演出。在另外一个地方可能更适合这种做法,它叫会昌。”2026年5月29日,他们的设想落了地,这部130年前的北欧戏剧《海妲·盖柏乐》在会昌迎来了全球观众。

Travis和Chris第一次合作易卜生戏剧是在1983年的《玩偶之家》,再到这次的《海妲·盖柏乐》,他们的核心创作理念从未改变:西方戏剧演绎常常把易卜生局限在传统的客厅方寸之间,掉入现实主义的窠臼里,但易卜生是一个写神话的人,他的剧作带着希腊悲剧感和神话性,他们想要把易卜生戏剧中神话的层面完整呈现出来。

因而《海妲·盖柏乐》中,舞美完全是非现实主义的,并使用了麦克风、实时摄影等当代剧场元素。Travis很认同实验剧场大师耶日·格洛托夫斯基所说的,不要加东西,只能减东西。他努力解放演员天性,去除阻挡演员想象力的障碍。在他看来,饰演海妲的演员金晶对角色的理解超过了她自己,也超过了易卜生。“她重新诠释了这个角色,使她朝着易卜生本人都可能很难理解的方向生长。”

当年,在赖声川的设想里,会昌的发展路径可以参考美国俄勒冈州南部的小山城阿什兰(Ashland),那里有著名的俄勒冈莎士比亚戏剧节。Travis给出了不同的见解:“会昌正在确立自己的定位。会昌戏剧季有些作品来自其他国家,有些作品则在本土创作。比如《海妲·盖柏乐》,我们在会昌创作了它,它也属于会昌。我们选择了中国戏剧演员金晶和会昌当地戏剧团,同时邀请了几名来自深圳和上海的演员,把他们组成一个团队。我向你保证,这种情况在阿什兰不会发生。”

在Travis眼中,这里是孵化戏剧的独一无二的会昌,而在青年导演朱凤伟心中,会昌则是青年戏剧人造梦的地方。

此前,他常常作为舞蹈家杨丽萍舞剧的男一号登上央视春晚等国内外舞台。转型编

导后,他先后推出了《一场》《25㎡狂想曲》和本次在会昌演出的《天地树》三部原创舞剧。

“我做演员的时候,随杨丽萍老师去莫斯科,感受了那里的剧场能量。现在我做编导,我应该给我的演员这些能量,让他们感受到跳舞是那么幸福。”

朱凤伟的家乡在皖北,《天地树》的创作灵感便源自他的一次冬日返乡:到处都是麦田、果树,果树光秃秃的,家门口也有一棵。《天地树》从那棵家乡的枯树出发,以丰富的舞蹈肢体语言探讨了人与家乡、与自然和生命的丰富关系。

在会昌戏剧小镇的百年赖家老屋广场前,《天地树》迎来了户外首演。朱凤伟说:“《一场》关注县城,《25㎡狂想曲》希望唤起四处忙碌的人们的一些共鸣,再到《天地树》会昌户外演出时,头顶着月亮,我看到了鸟,看到了树,看到了赖家老屋的静,也看到了一个舞者跳舞最原始的样子。”

户外演出很考验演员的功力。这个季节户外演出会脱妆,受蚊虫、光线、雨水等诸多外部环境的影响,演员需要把动作往回收,专注自己。“户外演出的好处是有风。在剧场里我们要使劲找演员与天对话的能力,但在老屋广场,不需要。一切都刚刚好。风来了享受风,雨来了享受雨,接受观众离场,也接受观众看两个小时。观众在这里十天,沉淀了内心,回到生活会觉得又充满了力量。这是小镇带给我们的。”

因为脚受伤了,朱凤伟暂时离开了舞台,接下来,他尝试跨界戏剧。“只要热爱舞台,不管是舞蹈还是戏剧,不管是直路还是弯路,最终我们都会相遇。”在“小镇会客厅”,他对会昌戏剧小镇戏剧发起人丁乃竺及直播间的观众这样说道。

在小城会昌,越来越多像Travis、朱凤伟这样的创作者携梦而来,也向世界敞开了他们的戏剧梦。四面八方赶来的观众也热切地回应着他们。徐百伯是湖南常德市湘楚歌舞剧院的一名编导,他和朋友们从常德到会昌,全程往返超12小时,却直言:“过瘾!看戏的物理距离阻挡不了靠近戏剧的心!”

万千颗种子

6月7日晚,小镇灯光渐次暗下。饶静雯妈妈把近日攒的一叠厚厚的票根摊开成扇形,发了条朋友圈:“戏剧季004,全勤打卡,今夜圆满收官。票根为扇,敬这一季所有心动瞬间。今晚拥抱月亮,明天捡起六便士。期待下一季更精彩。”

这天是本次戏剧季的最后一天,11岁的饶静雯和妈妈从早到晚赶了四场戏。“每次戏剧季过完,我就会舍不得,没看过瘾,就开始期待下次戏剧季有什么好看的戏。”饶静雯说。

2024年,就读于会昌县第三小学的饶静雯第一次走进戏剧小镇。她坐在三角广场的扇形木制台阶上,两条腿悬着,认真地盯着《两只虫》。回家路上,她告诉妈妈很喜欢这部戏,但是没有看懂。妈妈找到原型故事给她看。她又坐回了那个位置,看了第二遍、第三遍,妈妈问她要不要看四遍,她摇摇头,说:“不看了,太伤心了。”妈妈一愣,女儿是真的看懂了,她开始对故事中的主人公产生共情了。

饶静雯成了会昌戏剧小镇的常客。2024年6月,小镇迎来《麦克白》,买票时妈妈犹豫了,故事太沉重,女儿可能看不懂,但饶静雯坚持哪怕用压岁钱买票也要看。于是,妈妈买了原著先给女儿读。演出当天,一些观众看了十几分钟就离场,饶静雯从排头坐到尾。在“演后谈”环节,赖声川看到前排坐着一个扎马尾的小女孩在静静聆听,有些意外:“我在上海都没有看到这么小的朋友看这种剧,你恐怕是《麦克白》有史以来最小的观众。”

妈妈问她看懂了什么,她翻来覆去就是三个字:“有意思。”妈妈温柔地看着她说:

“能长时间坐下来,专注欣赏一部剧,不管看到的是什么,都值得了。”

看戏的习惯就这样慢慢养成了。母女俩每每出去旅行,会特地查看当地有没有好戏,她们去郑州看了《只有河南》,下一站准备去河北看《只有红楼梦》。

今年戏剧季,饶静雯最喜欢的是《神奇商店》,一个关于魔法镜子的故事。“那个镜子可以帮助别人。”她眨了眨亮亮的眼睛,“没有人相信它,但它真的有魔法。”她还看了《江·云·之·间》,散场后妈妈问她感觉怎么样,她想了一会儿说:“人要勇敢。”停顿了一下,又补充道,“但是也要关心身边的人。”

在戏剧小镇,饶静雯爱看戏,也参加儿童戏剧体验课和剧本围读。“念台词的时候,感觉自己离故事更近了一些。尤其是读一些外国经典文学作品,通过戏剧更能看懂。”

戏剧是什么?没有标准答案。它可以是浇灌,也可以是慰藉。

在戏剧里,沈晨是自由的。沈晨是会昌中学的高三学生。紧张的课业,让沈晨一度产生了迷茫,由此衍生的负面情绪很难自我消化。

她加入了学校的1616戏剧社。“在排练厅,我们不穿鞋子,甚至不穿袜子,可以做许多日常不太会做的动作,就感觉条条框框和束缚全部被抛掉了。我们会被鼓励静下心来感受自己身体的每一部分,非常放松、自然。”沈晨说,戏剧是灵魂的休整,让她更好地了解自己,也了解怎样和他人相处。有一回,沈晨参加了上剧团的剧本围读,当读到一个陌生的字时,她停下来。领读老师立马说:“没事,你觉得怎么读出来舒服就怎么读。”这个瞬间,沈晨第一次亲身体会到:“戏剧追求的是真的东西。”

她用“新起点”形容自己的流浪之旅。去年7月,第三届麦浪中学生戏剧大赛在会昌戏剧小镇举办,来自北京、上海、贵州、云南等地以及会昌本地的100多名中学生汇聚在一起,开启学习和创作之旅。沈晨和伙伴们组成了5人小组,要在11天里创作一部原创话剧。前七天是疯狂输入,表演、肢体、舞美、创作等专业课排得满满当当;后四天是更疯狂地输出,剧本、排练、道具、灯光,所有的工作都要有最佳的呈现。

“确定主题后的每一天都在写剧本、改剧本,改到最后小组同学求我别再改了。”她回忆的语气里,不自觉地带着笑。他们发挥彼此的特长,为共同的作品《纸牌屋》发力。来自贵州的伙伴把个歌揉进了剧本。没有现成的道具,他们就找来纸壳子、颜料,找一切可利用的东西,“手搓”出舞台上的小摆件、背景板。他们围在一起讨论剧本,常常到凌晨两点,从不休,每个人都充满了能量。“我们在一起做梦、造梦,在一起碰撞、包容、彼此肯定,本真自然地表达。”

“已经想好了高考志愿填戏剧相关的专业吗?”我们问。

“还没有,但我确定的是,将来一定要去演戏、去创作剧目。”

6月底,沈晨将前往北京参加麦浪中学生戏剧大赛决赛的公演。她将推着自已的行李箱,慢慢靠近自己热爱的戏剧。

人们因戏而来,小镇因戏而兴,谁能不爱这样的戏剧生活?

(本版压题图居中为赖声川对谈Travis Preston,郭钦摄;其他从左至右分别为《江·云·之·间》《暗恋桃花源(传承版)》《海妲·盖柏乐》海报,由受访者供图)



天使补钉剧团《一起华尔兹!》演出现场。朱君摄



■ 本版主编 周颖
■ 美术编辑 杨数