
亦有高中之意。

每年端午节前几天，祖母便开始忙碌起来。

绿豆是自家种的。用竹篮装上，带上筛

子，到后山的泉眼一遍遍淘洗，去掉干瘪的豆

子和杂质，剩下的粒粒饱满。把整篮绿豆放在

泉水里浸泡，通常是放过夜。经过一个晚上的

浸润，绿豆已经泡软发胀，再摊在竹篾里，放在

日头下暴晒，去除水分。晒干的绿豆，用手一

捻，皮就裂开了。

接着要磨粉。最早没有电磨，家家户户都

用石磨。祖母推着磨盘，一圈一圈，不紧不慢，

我则守在石磨旁看。绿豆在磨眼里一点点落下

去，绿色的粉末从磨缝里簌簌地落下来，仿佛下

了一场细细的绿雪。祖母边往磨眼里添绿豆，

边念叨：豆子要磨碎了才成糕，人要磨过了才懂

事。磨盘吱吱呀呀地响着，小猫小狗不时来凑

趣，和着蝉鸣阵阵，成了童年的背景音。

筛除粗粉和未去净的豆皮，即得绿豆粉。

接着还要炒粉——祖母在锅中将水煮开，放入

绿豆粉，用长筷子不停地翻拌均匀，炒制成绿

豆泥，随后还得加入豆沙、麻油、白糖、蜂蜜等

不断搅拌。配糖的比例也极为讲究，豆沙弄得

太碎则易散，粗了会影响口感，糖加多了就腻

口，添少了则寡淡。这个过程最是熬人，那甜

丝丝的香气一缕一缕地往鼻子里钻，我在边上

打转，一遍遍地问：“好了没有？”祖母总是笑着

用手点我的额头：“急什么，等凉了才好压模。”

放凉后，祖母将软糯的绿豆泥搓成圆球，

用樟木模子按压出各种样式的花纹，有“福”字

的，有如意纹的。压实后轻轻敲打模具两侧，

朝下敲出绿豆糕。脱模成型后，色泽浅黄、质

地均匀细腻的绿豆糕，就制作完成了。这时，

我再也按捺不住，拈起一块就往嘴里送，豆沙

的甘甜和绿豆的清香丝丝缕缕透出来，顺着嗓

子滑下去。

那年月，日子过得紧巴，这一年中为数不多

的甜就很是珍贵。祖母将绿豆糕码好，用牛皮

纸包裹起来，再用麻绳扎好。端午前，父亲和叔

父去岳家送节，这绿豆糕是“四色礼”之首。

岁月在绿豆糕的甜香中逝去。后来我到

外地读书、工作，端午很少能赶回老家，已届九

秩的祖母再也没有心力打制绿豆糕了。间或

回去的几次，我特意从城里的蛋糕店买了绿豆

糕，送给祖母品尝。

说起蛋糕店的绿豆糕，包装大多精美，种

类也繁多，有流心的，有冰镇的，还有低糖的。

没牙的祖母说，这绿豆糕软糯不腻，好吃。顿

了顿，她又说，可我尝了却总觉得少了点什么。

或许是少了后山那清冽的泉水，少了石磨

吱吱呀呀的声响，少了祖母那双布满皱纹却灵

巧无比做糕的手，少了那个在边上一遍遍问

“好了没有”的少年？

有些味道，终究是只有在家乡，在亲人身

边，才能尝到。
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儿子上高一，住校，两周回来一趟。

这个周末本不是回来的日子，中午给他老

妈打电话，说在学校待闷了，想回家住一晚上，

保证第二天七点返校，不耽误学习。

那就回来吧，透透气也好。

傍晚去接。路上说，这次回来有个任务，

答应了同学，给他们带九个煎饼果子、一个手

抓饼。

“你哪儿是想家，是搞代购呢？”老妈说。

“不，不挣钱，多少钱买多少钱卖。”儿子说。

小区门口有两个卖煎饼果子的大姐，一个

天津风味，酱香味；一个山东风味，偏甜口。

儿子更喜欢山东口味。但一早就要返校，

哪儿有时间在小摊前面等半小时呢？

兜兜转转好半天，孩子妈拿到了煎饼果子

大姐的微信号。先是留了句言，说想订明天早

上的煎饼果子。

大姐打电话过来，不识字儿，你发语音！

于是说明原委，孩子要给同学带好吃的，九

个煎饼果子，八个不放辣椒，一个少放辣椒，都

不放葱花韭菜；另要一个手抓饼，酱香的。这十

样东西，各放一根辣条。

大姐沉默了会儿，十秒钟后说，一共五十五

块钱，辣条一根五毛，送孩子两根，收你五十四。

事儿办妥，准备睡觉。这会儿电闪雷鸣，雨

哗哗下了起来。

“哎呀，这大姐明天还能出摊儿吗？”孩子

妈说。

“能！”我告诉她。

早起一睁眼，雨还在下。

“哎呀，不知道大姐出摊儿不！”孩子妈说。

“肯定能，放心吧。”我说。

差五分钟就七点，我们赶到摊前。撑伞下

车，大姐已经装好袋儿了，还另装了份儿凉皮，

老石，年近 70岁，是一名县城退休法官。

老石是小镇里第一个考取大学的人，也是

第一个分配在县人民法院工作的大学生。

老石性格耿直，做人也正直，是做法官的好

料子。

起初，经常有小镇亲友因涉法涉诉来找老

石，不管来者好说歹说，老石从不帮忙打听徇

私。“老石像石头一样”，小镇里的人说。时间一

长，也就没有人上门再找他。偶尔，回小镇老

家，街坊邻居对他也不冷不热。

不仅对亲友，对上级，老石也如此。主案

时，间或有领导私下问案，他也坚持原则，从不

多露一句口风。

老石办案，讲证据、重事实，又能力排各种

干扰，办了三十多年的案，没有一个错案，称得

上是一名合格的法官。业余，老石除了读书，从

未见他与同事领导聚在一起吃喝结小团体。

退休后，老石回到小镇居住，兼照顾年迈的

父母。除了料理父母的起居，老石喜欢侍弄菜

园，闲暇时间多了，他开始提起笔写文章，文字

也频频见诸报端。小镇的人知道后，不叫他法

官，改称其为作家。

写作之余，老石还迷上了练书法。过不久，

写出的一手毛笔字已龙飞凤舞。

春节，老石张贴在自家大门上的春联是自

拟自书的，笔走龙蛇，煞是好看。街坊看了都

赞：“不愧是文化人。”自此，小镇上很多人家有

喜事，都来找老石写几笔。老石来者不拒，摆出

姿势认真书写，定要让他们乘兴而来满意而归。

老石的儿子在大学当教授，建议父亲把分

散发表在各报刊的文章收集起来，结集出版。

老 石 在 儿 子 的 帮 助 下 ，果 真 出 版 了 三 部 作 品

集。出书后，老石送母校、送小镇的中小学，但

凡喜欢看书的，他都有求必应。老石的家，出现

最多的是索书者。

老石耐心细致照料父母，从无怨言。母亲

在他的悉心照料下，无疾而终安详离去；父亲卧

床多年，临终前，老泪纵横，对前来探望的人夸

老石：“久病床前有孝子。”

父母去世，永失至爱。老石饱含深情，化悲

痛为文字，一字一句给父母写下墓志铭。前来

参加葬礼的亲友看了，无不感动落泪。

父母走后，老石仍居住在小镇。从此，又添

一事，不仅给人写对联，偶有老人逝世，街坊邻

里还喜欢请老石代写悼词或墓志铭。老石来者

不拒，从不为难。也有逝者刚入土为安，生者便

开始为遗产分配起争执的，老石一改在职时的

“不近人情”，主动参与调停调解，化干戈为玉

帛。老石返乡，小镇多年没有再发生因争夺遗

产而对簿公堂的事。

从退休刚回小镇没人搭理，到如今小镇各

种鸡毛蒜皮的小事与纠纷，大家都喜欢找老石

来说理，老石俨然成了小镇的话事人。这不，就

在去年，老石还荣登了市里的“好人榜”呢。

生活秀

老家院角，静静地立着一棵橘树。

那是祖父在我出生那年亲手栽下的。他

说，添丁进口是大事，要种棵树作纪念。选来

选去，最终挑了这株橘树苗。“橘”谐音“吉”，寓

意好。

小 苗 不 过 齐 膝 高 ，细 弱 的 枝 干 在 春 风 里

微微颤动。橘苗努力地长着，冒出新叶，芽苞

在晨光里绽开，只有米粒大，裹着一层细密的

绒毛。

祖父喜欢搬张小板凳坐在院子里，看我趴

在旁边的石桌上，握着铅笔描红。他的手格外

稳，握着我的手一笔一画地教：“横要平，竖要

直……身体摆正！做人和写字道理一样，要端

正。”说罢大手拍上我的背，没控制好力道，拍得

我连连咳嗽。

过几年，枝叶长得密，把整个树干都遮了起

来，院子里便有一簇绿荫，刚好够摆一张方桌、

几把竹椅。傍晚时分，太阳沉落，暑气顺着晚风

渐渐消散，祖父打扫干净石桌，摆上扑克、凉茶

和瓜果，邻里们带着蒲扇来串门，熟稔地拉过椅

子坐下。牌桌一铺开，祖父便来了兴致，和几位

老友摸牌洗牌，吆喝说笑，格外热闹。

那时，小小的我喜欢爬上矮矮的树干，伸手

去够没成熟的青橘子；玩累了，便凑在他身边捣

乱，扒着桌沿看他出牌，偷偷把他的牌告诉别

人。说多了，祖父自然就输了，他手里拽着个鸡

毛掸子，追着我在院儿里跑。我嘿嘿笑着，朝他

做鬼脸，他说我没有君子风范，不准我看他打牌

了。可真到了下次，仍叫我给他端茶送水，这还

能忍住不看？

变故发生在我高二那年。深秋橘子成熟

时，祖父去医院，诊断出肺癌晚期。之后就是绵

绵细长的冬天，寒风一吹，橘树的叶子落得更

急，光秃秃的枝丫孤零零地伸向天空。

我坐在病床边，握着祖父干枯发凉的手，那

双手，瘦得皮包骨。病床上的祖父，有时候意识

混沌，声音微弱，唤我的名字；有时又有了精神，

能和邻床病友聊上两句，发出笑声。

又一年，我高三毕业，离家去了广东上大

学。广东的冬天是暖和的，校园里的树大多还

绿着，草木葱茏。这一年，祖父与世长辞。我赶

回家时，气温很低，已不太适应。彼时，小小的

院子里塞满了人，记忆里伴着欢声笑语的橘树

隐没在人群里。

祖父下葬那天，风呜呜地刮着，吹得人睁不

开眼睛。身边是送别的亲人，祖父的墓碑是黑

色的，我异常平静，没有流泪。

大 人 们 好 像 从 不 用 哭 来 解 决 问 题 ，习 惯

用 沉 默 来 掩 饰 一 切 。 我 学 着 他 们 的 样 子 ，用

这种方式对待长大以来第一次亲缘的失去。

好在，那些没说出口的思念、遗憾，还有藏

在记忆深处的温暖，都挂在老家的院子里，橘树

的枝丫上。

退休法官老石
□ 廖安生

小南风吹起，从南边来，带着湿润的水汽，

吹过溪边的菖蒲，吹过院墙上紫红的端午锦，吹

进八角重檐的天井。热气也慢慢蒸腾，属于端

午的气息，摇摇摆摆地来了。

每个人的心中，都有难忘的故乡风物。我

的端午美食记忆，除却粽子，还有一盘绿豆糕。

家乡老人常说，端午时节瘴疠之气旺盛，绿

豆 性 寒 味 甘 ，吃 绿 豆 糕 ，可 清 热 解 毒 ，降 火 消

暑。成年后读《本草纲目》，里面也记载着“绿豆

磨之为面，澄滤取粉，作饵炖糕，有解诸热，补益

气，调五脏，安精神，厚肠胃之功”。家乡又是文

风昌盛之地，人才辈出，“糕”与“高”同音，食糕

我家前面有个菜市场，规模不算很大，不过

好在鸡鸭鱼肉、蔬菜水果、柴米油盐 ，应有尽

有。附近的居民，多数都在这里解决生活需求。

搬到这里，我也成了这里的常客。

我发现，都是天天在菜市场卖菜的，但摊主

们各有不同。有人热情似火，有人佛系十足；有

人斤斤计较，有人懂得让利。各家的生意，也因

此各有不同。

一对卖菜的老夫妻，就很特别——他们爱

讲究。

两人 60 岁左右，老板娘说话快言快语，做

事干净利落；男人则寡言木讷，多数时候都坐在

一边沉默地剥豆子。剥了芸豆剥毛豆，剥了毛

豆剥芸豆，永远剥不完的样子。

他们经营的蔬菜摊，不仅干净整洁，还对各

说送给孩子当早餐。

先送孩子上学，再送孩子妈上班。

孩子妈说，“你怎么笃定大姐会出摊儿？”

我给她讲了个故事。我上高中在镇上，离

村五六十里地，个把月回家一趟，基本都是骑自

行车。每次回来，家里都做很多烙馍让我带回

去。早上去食堂打碗汤，泡着吃，能顶半个月。

“老家的烙馍好吃吗？”孩子妈问。

“好吃。就是硬，费牙。”我说。

家里就十来亩地，日子紧紧巴巴的。我上

学又多了许多开销。爹娘就想做点小生意补

贴家用。我爹磨豆腐磨香油，干了好几年，也

没挣什么钱。

我娘不识字，但烙馍做得好。她的理想是

到附近的县城支个摊儿，卖烙馍卷土豆丝。

但她的理想终究没实现。直到今天提起

来这事儿，还埋怨老爹不让她去城里卖烙馍

卷菜。

我说，我妈要是去城里卖好吃的，生意一

定很红火。做生意，只要有人买，她就会一直

站在那儿，一张一张烙下去。

如果没人买，她也会在那儿等下去，守着

摊儿，管它刮风下雨，管它风霜雨雪。

在城里，一到夏天就觉得闷得慌。于是很

多人都跑出家门，找块草地，搭个帐篷，在外露

宿一晚——美其名曰：“露营。”

在古代，这不叫“露营”，叫“露宿”。《晋书》

里头说“露宿草行”，说的是行军打仗 ，苦得

很。现代人不是，现代人是寻快活——

挑个不远的去处，或是城郊的山坡，或者

乡间的林地，有树，有草坪，有小溪。下午去

的，太阳还高，热。先在树荫下歇着，等凉快了

再搭帐篷。地钉砸下去，绳子拉紧，铺上防潮

垫，扔两个睡袋，就算安了家。旁边还有别家

的几顶帐篷，红的蓝的黄的，散落在草地上，像

雨后冒出来的蘑菇。

做饭也有意思。带一个小气炉，一壶水，

一包挂面，几个鸡蛋，还有一小瓶生抽。水开

了下面，面熟了打鸡蛋，筷子搅散，倒生抽，没

有碗，就着锅吃。一人一锅，蹲在草地上，吸溜

吸溜的。面的味道一般，可是在野外吃，就觉

得香。宋人杨万里有句诗：“莫言下岭便无难，

赚得行人错喜欢。”爬山有爬山的难处，野炊有

野炊的意趣。

夜里，有人点了篝火。我们凑过去，围着

火坐。火不大，树枝在火中噼噼啪啪地响，火

星子往上蹿，到半空就灭了。有人带了红薯，

用锡纸包了埋在火堆底下。红薯熟了，扒出

来，烫手，在两只手之间倒来倒去，剥开皮，黄

澄澄的 ，又甜又糯 。“绿蚁新醅酒 ，红泥小火

炉”，古人也有围炉的，不过那是冬夜。我们这

是夏夜，火是篝火，不取暖，为的是这份热闹。

火渐渐小了，人也散了。四周暗下来，黑

得浓。没有城市的灯光污染，星星就显出来

了。我认不出具体哪颗是什么星，只觉得好

看。想起杜牧的《秋夕》：“天阶夜色凉如水，卧

看牵牛织女星。”夏天没有秋凉，可是夜晚也有

丝丝的凉意。躺下来，草扎着脖子，痒痒的，也

不在意。虫声四起，蛐蛐、蝈蝈、纺织娘，还有

叫不出名儿的，一声一声，像是商量好了，你歇

了我来，我来了你歇，谁也不抢谁的。

睡不着。不远处有说话声，低低的，听不

真切，应是另一顶帐篷里的人家在聊天。“绸缪

束薪，三星在天。”忽然想起《诗经》里的句子，

捆柴火，看星星，这是古人的夜。我们扎帐篷，

也看星星，时代不同，心情一样。

待到天亮，太阳还没出来，东边的山头上

有 一 抹 红 。 有 人 已 经 起 来 了 ，在 溪 边 洗 脸 。

我也去，水真凉，激得人一哆嗦。回来煮了一

锅粥，就着榨菜吃了。粥很稀，可是喝下去，

浑身舒坦。

收帐篷的时候，把草地上的垃圾捡干净，

用袋子装了带走。旁边一家也在收，小孩子帮

着踩扁易拉罐，很认真。露营的人都懂得这个

规矩：除了脚印，什么都别留下。这大概算是

现代人的道法自然了。

“夜静星河出，耿耿辰与参。”回家的路上，

想起唐人顾况的句子。星河是看了，辰与参没

分清，可是这不重要。重要的是，在城里憋久

了，出来住一宿，看看星星，听听虫鸣，吃一锅

简面，心里就畅快了。

出摊儿
□ 刘 胜

橘 树
□ 成知燕

绿豆糕如故
□ 陈 佳

卖菜夫妻
□ 苑广阔

露营说
□ 曹嘉伟

种蔬菜进行了细致摆放：长短不一的藕，码得

整整齐齐，摆成了一个近乎标准的长方体；贝

贝南瓜，一个摞一个，摞成了好看的宝塔状；

其他蔬菜也清洗得干干净净，头是头尾是尾，

码放在泡沫箱上，整齐得像是准备接受检阅

的士兵方阵。

最让人称奇的是他家售卖的南瓜花。菜

市场卖南瓜花的不少，其他人的南瓜花，都是

随便堆成一小堆，让客人随意挑选，而这夫妻

俩的南瓜花，则是整齐地捆扎在一起，外面用

南瓜叶包裹着，再用稻草仔细捆扎，摆放在盛

满 水 的 水 桶 里 ，像 花 店 里 卖 的 花 束 ，绿 叶 黄

花，煞是好看。

老板娘不仅把菜摆放得整整齐齐，而且还

刻意进行了色彩搭配。

她把红苋菜和绿菠菜挨着摆放，又把青萝

卜和红水萝卜摆在一起。这些时蔬挤挤挨挨，

红绿青红搭配，视觉冲击力满满。

常在他们店买菜，熟悉了后，我跟老板娘

打趣：“老板娘，你这是把菜当花卖啊。”

老板娘笑眯眯地：“这样摆放，自己看着舒

服，客人看着也舒服嘛，反正守店也不忙，有的

是时间摆弄。”

卖菜当然要允许客人挑菜，很多时候，老

板娘摆放得整整齐齐的蔬菜，被买菜的顾客挑

选时弄乱了，等客人一走，她又会重新把它们

归置码放，等待下一位顾客。

夫妻俩为人和气，不缺斤短两，懂得让利，

又爱讲究，摊位虽然不是菜市场里最好的，生

意却一直红火。

哪怕不买菜，路过的人也会禁不住多看

几眼。这几眼，就是心动的感觉吧。
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