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6 月 1 日，关停三载的天涯社区重启上线。蓝白色界面依旧

朴素，一行温柔的告白直戳人心：“你写的那些帖子，你认识的那

些朋友，你收藏的那些好文都还在。”帖子上无数老用户感慨“爷

青回”。同一时段，成本仅 1400 万元的潮汕方言电影《给阿嬷的

情书》凭借口碑一路逆袭，上映 46天累计收获超 17亿元票房，创

下华语影史“以小博大”的奇迹。

一个是诞生自 Web1.0 的“时代眼泪”，一个是无明星阵容、

无大牌宣发的小成本影片。二者在被“黄金 3 秒法则”裹挟的流

量时代双双破圈，绝非“复古情怀”四字可以概括。当算法将我

们的审美感知切割成碎片，当倍速观看成为默认的节奏，人们主

动选择的，却是一种久违的“慢”。我们不禁想问：人们渴求的

“慢”，究竟是什么？

当人们渴求慢，其实他们渴求的是真实。当下的内容生产，

正被一套精密的算法逻辑“绑架”。什么样的面孔易被点击，什

么样的情绪能被转发，什么样的内容能成爆款，这些都能被精确

计算。流水线式的“预制爆剧”横行，内容越来越“完美”，却离真

实粗粝的生活越来越远。当算法炮制的即时刺激逐渐泛滥，人

们开始厌倦被投喂“标准快餐”，转而寻求更真诚、更有“活人感”

的东西。比如那些被称作“神帖”的天涯旧帖，有公务员在“煮酒

论史”写的历史连载，有民间爱好者在“关天茶舍”论的天下大

事，它们不为成为爆款而写，十几年后依旧是互联网的集体记

忆。读者在这些内容里感受到的，从来不是完美的成品，而是与

一个个带着烟火气的、有局限却真诚的人，在漫长时光里的对

话。《给阿嬷的情书》主创在影片开拍前奔赴东南亚、欧美多地，

走访近 300 个华人家庭，打捞鲜活的华侨故事；剧本完成后，又

耗时半年开展田野调查，影片 90%以上的情节与细节皆有真实

原型。导演蓝鸿春接受采访时说：“真实是作品的生命线。”正是

这份求真，让影片饱含人间烟火。当“复制粘贴”的快内容让人

越来越审美疲劳，这些慢内容告诉我们：真实，永远比所谓完美

更有力量。

当人们渴求慢，其实他们渴求的是深度。当一些创作者将

“3 秒定生死、7 秒必转折”奉为流量圭臬，在“更短、更快、更刺

激”的赛道上一路狂奔时，一组数据格外值得深思。2025 年今

日头条平台优质深度图文内容的阅读量同比增长近三倍，自

2025 年 7 月 B 站推出“视频播客”品类至今，该品类单日播放时

长已突破 1 亿分钟，刷新平台历史纪录。种种信号都表明：慢，

从来不是内容的短板，用户愿意投入更多的时间与精力，去关注

那些有品质的内容。视频播客《陈鲁豫·慢谈》的爆火，是“慢”价

值的一个生动注脚。这档访谈节目单集基准时长超两个小时，

是同类访谈节目平均时长的 2至 3倍。它摒弃了强冲突剪辑、快

节奏转场，主动为情绪留白。首期与易立竞对谈北漂经历时，对

方哽咽沉默的数秒没有被剪掉，反而成了打动观众的一个鲜活

细节。这份“慢慢来”的诚意，感动了屏幕前的万千观众：上线不

到一年，该节目站内订阅数突破 130 万，全网整体曝光量超 30 亿

次。深度内容的动人之处，在于尊重用户的心智——不是把你

当成一个“眼球”来争夺，当作情绪的容器来填充，而是当成一个

鲜活的“人”来对话，给足思考的空间、共情的余味。

当人们渴求慢，其实他们渴求的是连接。在万物互联的时

代，我们看似与世界紧密相连，但时常会陷入更深的精神孤独。

有着中国首个“文学之乡”称号的宁夏西吉，走出了上千名散落

在山乡田野的写作者。这份蓬勃的民间文学生命力，从来不是

速效催生的，更不是 AI 即时生成能够复刻的。它如同土地里的

庄稼，历经风霜，熬过时节，慢慢扎根、慢慢抽穗，以数十年的人

生阅历沉淀出直抵人心的文字。这些从泥土里生长出来的文

字，之所以打动了读者，正是因为它们搭建起了人与土地、人与

人之间的精神桥梁，让素未谋面的人因共同的生命经验产生共

鸣。《给阿嬷的情书》让无数观众泪洒影院，也恰恰印证了这种深

度连接的力量——它是契诃夫形容的那条“看不见的链子”，深

埋在共同的生活经验里，轻轻触碰这一头，那一头就会随之震

颤。慢的可贵，正在于它为这个高速运转的时代保留了深度连

接的可能，让不同的生命有了碰撞与相遇。慢下来的创作，才盛

得下生活的肌理。慢下来的接受，才能接得住内容背后的赤诚。

当人们渴求慢，其实他们渴求的是自主。韩国女作家金爱

烂在谈及 AI 无法取代人类时，给出了一个精妙的回答：“有一样

东西人类拥有，而 AI 没有，那就是犹豫不决。”“犹豫不决”看似

低效，却是主体性的体现——创作者会在遣词造句时反复斟酌，

会在情节走向里徘徊取舍，会因共情人物命运而停下笔长久沉

默，会为了一句台词、一个细节奔赴田野，耐心打磨。这份“不急

于求成”的背后，是创作者对作品的主导权，而非被流量算法推

着走。创作里的“慢”，是创作者守住主体性的选择；而人生里的

“慢”，则是个体对抗焦虑的清醒。今年毕业季，多位高校校长不

约而同以“慢”为题赠言学子。同济大学校长杨金龙提醒毕业

生，比“学得快”更重要的是“看得清”；浙江师范大学校长邱利民

直言，“快是本事，而慢是眼界，是境界，更是格局。在快时代，敢

慢下来的人才有真勇气”。

“慢”是一种自主选择，关闭平台的算法推荐、重拾纸质书、订

阅长播客，越来越多的用户从“被动投喂”跳出，主动选择“减速慢

行”，尝试拿回文艺选择的主动权。慢不是退守，而是一种坚持和

勇气，坚持文艺的精品创作，坚持与受众平等对话，坚持自我的价

值追求：慢下来，才能看见人。

前不久，徐良 2026“时间折叠”
巡回演唱会在南昌举行。演唱会相
关话题刷屏热搜，全网传播量超 9
亿次，让英雄城的青春音符火遍全
网。当天，万千 80后、90后观众身
着蓝白校服，在场馆内齐声合唱。
没有奢华舞美与流量加持，一首首
校园流行曲，直击情感软肋，让早已
步入社会、肩负生活压力的他们，集
体完成了一场盛大的青春回溯。

蓝白校服，是属于几代人共同
的青春印记。校园时期，它曾因款

式单一、颜色单调被无数少年嫌弃，
被认为是束缚个性的笨拙着装。于
是他们卷边收裤腿、偷偷搭配饰品，
以此摆脱“学生标签”，渴望挣脱校
园约束，奔赴向往中的成人世界。
那时的校服见证了晨昏四季的题海
战术、课间十分钟的嬉笑打闹、真挚
的同窗情谊与懵懂情愫，是青春年
岁里最日常也最容易被忽略的“伙
伴”。

但在这场演唱会里，曾经被抵
触的校服完成了从“日常服饰”到

“情感纽带”的蝶
变，连接起了过往
与当下。当早已步
入职场、为人父母
的 80后、90后重新
穿上蓝白校服，便
暂时褪去了一系列
的社会身份，抛开
了现实生活的烦恼
与压力，重回到那
个热血纯粹的青春
年代。年少时的天
真、青涩、欢喜，伴
随着“学校不让留

长发，土得掉渣”“音乐课被霸占了”
“摇曳的小花有一天也会长大”等歌
词扑面而至，让每一个身处其中的
人，获得了情感沉浸与心灵慰藉。

这次演唱会还精准戳中了 80
后、90后的集体青春乡愁，是当代中
青年群体一场主动且治愈的精神休
憩。80 后、90 后这两代人，是被时
代推动着快速成长的，如今已是社
会的中流砥柱，人至中年，背负着多
重生活压力。“大人的涂鸦从来不好
看”，职场压力、家庭责任等层层裹
挟，让他们收起棱角，渐渐成了成熟
稳重的成年人，不敢脆弱、不敢停
歇，更不敢回望无忧无虑的旧时光
和眼里有光的自己。演唱会上的那
些歌曲《小恋曲》《坏女孩》《红装》
等，凭借脍炙人口的旋律和直白生
活化的歌词，让曾经的少年们共情，
甚至潸然泪下。“只是当我闭上眼
睛，前奏就在耳边响起”“你问我难
道真的不遗憾，我说遗憾遗憾就习
惯”，当熟悉的旋律再度响起，校服
重新加身，演唱会就成了一场跨越
时光的青春聚会，大家沉浸于这场
梦境里，心无挂碍地合唱、怀念、动

情、落泪……
当下，怀旧风愈演愈烈，影视

剧、书籍、服装等领域随处可见复古
元素。“校服演唱会”将个体怀旧情
绪升级整合为一场群体性的情感狂
欢，背后是当代中青年群体对情感
共鸣、身份认同与精神归属感的渴
求。许多有着青春回忆的陌生人，
因共同的或相似的青春情怀、音乐
回忆，如同款校服、同一首歌，让零
散的个体怀念，汇聚成了庞大的集
体情感洪流。个体的孤独与焦虑，
在集体归属和共鸣中被慢慢消解和
治愈。

综上，“校服演唱会”精准接住
了 80后、90后的精神情绪，让那些
压抑已久的感性、怀念、真诚，有了
宣泄的出口。同时，这种集体怀旧，
也呈现了人们对纯粹美好的渴望，
齐聚怀旧，合唱老歌，本质上是对年
少的感怀，更是对当下社会生活的
温柔相拥。“校服演唱会”的破圈，也
印证了文艺创作的核心逻辑：只有
扎根现实，直击大众内心深处的情
感需求，作品才能引发时代共鸣，拥
有长久生命力。

“校服演唱会”为何出圈？
□ 童孟遥

电视剧《主角》海报

近日，电视剧《主角》收官，斩获豆瓣 8.1 分，

收视率破 4%。该剧改编自作家陈彦的同名小说，

讲述了主人公忆秦娥在舅舅胡三元的鼓励下，在

花彩香、米兰、苟存忠等众人的托举下，从一个山

村放羊娃成长为一代秦腔名角的故事。该剧的

成功，除得益于本身精彩的故事内容，还在于它

以秦腔为依托，以情感为内核，通过艺术化加工，

实现了从小说到影视的跨媒介转换。

小说《主角》在 2019 年获得第十届茅盾文学

奖，作品对人物命运的审视以及对戏曲文化的关

切都极具价值，为影视化改编提供了有力的文本

支撑。面对这部思想厚重之作，电视剧创作团队

没有照搬原著，而是在保留其核心内容前提下，

重构了部分情节。比如为了完整清晰地展现“主

角”忆秦娥的成长之路，电视剧将其支线情节剔

除，保证了故事的紧凑性。同时，电视剧削弱了

原著中胡三元的性格缺陷，将其重塑为一路助推

忆秦娥成为“主角”的核心人物，给观众呈现出一

个更加鲜活立体的民间艺人形象。编剧还打破

了原著的悲剧色彩，让剧中每个人物都重新找到

了归宿，以较温情的方式结束全剧。

电视剧《主角》的主创团队历时八年打磨，在

情节安排、人物性格、主题思想等方面均进行了

审慎的再创造，既保留了原著之“魂”，又契合了

当下大众审美。正如原著作者陈彦在发布会上

感谢主创团队时所说：“他们完全是重新创造，他

们是在《主角》的创作过程中，跟我一样，是同等

的创作者、创造者。”

经过一年又一年的锤炼，忆秦娥从放羊娃成

长为“一代秦腔名伶”，这看似光鲜的命运背后，

却隐藏着深刻的“痛”，她经历了一个又一个为她

遮风挡雨、犹如至亲般的身边人的离去，乃至一

生为她放下身段、最爱她的丈夫和她年幼的儿

子，也都离她而去。在痛苦的思念中，忆秦娥终

于走出了内心的困境，再次勇敢地回归生活，回

归舞台，也真正领悟到人生的真谛、理解了唱戏

的意义。因为有了这样的磨砺，忆秦娥实现了从

“舞台主角”到“人生主角”的蝶变。常言道：人生

如戏，戏如人生。也常说：艺术来源于生活。一

方面，忆秦娥的人生轨迹有其特殊性，但她投身

舞台潜心磨炼功夫的经历，一定程度上反映了当

下许多从基层成长起来的文艺工作者的现实境

遇。忆秦娥的个人成长史，感动观众的不仅有她

对 待 秦 腔 事 业

的 那 份 执 着 且

纯粹的热爱，还

有 深 陷 困 境 时

的 永 不 退 缩 。

此外，该剧突破

了 许 多 电 视 剧

以“主角为中心”的叙事窠臼，

在刻画忆秦娥这个主角时，也

充分呈现了每个“配角”的真实

状态，让观众看见了传承秦腔

艺术队伍里每个人都是独一无

二的“他”和“她”，体会到时代

进程中，不同人所面临的人生

难 题 和 命 运 选 择 。 这 样 的 处

理，丰富了全剧的叙事视角，也

进一步深化了“主角”的内涵。

深沉的文化表达，是电视

剧《主角》深受观众喜爱的又一个重要原因，而这

种深沉表达的核心载体，便是秦腔。秦腔于 2006
年入选国家级非物质文化遗产名录。作为地方

戏曲，它有着广泛的受众基础，尤其在我国西北

地区，是当地群众精神文化娱乐方式中不可或缺

的重要组成部分。漫长的秦腔发展史催生了大

批经典剧目，这些剧目表现的大多是家国情怀、

忠义仁勇、抗争精神、社会批判等主题，都是老百

姓关心、感兴趣的。如剧中的《打焦赞》《穆桂英》

《游西湖》等戏，皆是如此。电视剧《主角》将秦腔

融入叙事，以一代又一代秦腔艺人的艰苦付出，

折射了西北地区厚重的文化底蕴。尤为可贵的

是，主创团队没有将秦腔悬置空中，而是将其融

入忆秦娥的人物成长线，让其舞台上参演的戏与

其人生互为镜鉴。剧中，忆秦娥一次次登上舞

台，演《打焦赞》时的勇敢，演《游西湖》时的痴情

和悲愤，恰恰是她现实生活的真实写照。

实际上，忆秦娥的个人成长史，还折射出了

秦腔艺术的兴衰史。在剧中我们看到了秦腔鼎

盛时期的演出盛况，所有人都为之“疯狂”，也看

到时过境迁，秦腔被多元文化艺术冲击后逐渐走

向衰落，演出无人问津，曾经的秦腔演员被迫离

开剧团，自谋生路。然而，透过秦腔，我们读懂了

陕西人骨子里的倔强与深情。他们对秦腔的热

爱，不因时代变迁而消失，也不因舞台冷清而衰

减。于是剧团解散时，一群秦腔老艺人自发组建

演出队伍，拉着简易的伴奏乐器，以走街串巷的

形式回归大众视野。哪怕演出条件异常艰苦，大

家依旧沉浸其中，由衷地喜欢做这件事。师父苟

存忠对忆秦娥说：“演戏最高的境界，不是演给人

看，是演给苍天看。”是啊，“戏比天大”便是他们

的舞台信仰。面对秦腔衰落，他们深知凭借自身

的微弱力量难以扭转，却依然选择用最朴素的行

动，默默坚守。这背后，既源于大家对秦腔的由

衷喜爱，也是对秦腔的文化传承。

能否拨动观众心弦，调动他们质朴的情感，

进而深入思考，这是评价文艺作品的一个重要标

准。俄国作家列夫·托尔斯泰在《论艺术》中指出

“区分真正的艺术与虚假的艺术的肯定无疑的标

志，是艺术的感染性”，南朝文学理论家刘勰在

《文心雕龙》中也提出“繁采寡情，味之必厌”，他

们都在强调感染力对于文艺作品的重要性。电

视剧《主角》就是这样一部充满情感浓度的作品：

以忆秦娥、花彩香、苟存忠等为代表的一众戏曲

演员，为了弘扬秦腔，多年如一日地默默磨炼功

夫，甚至不惜以生命为代价，这份坚守令人动容；

忆秦娥来自山村，起初学习唱戏也只是为了有口

饭吃，被舅舅稀里糊涂地带到了县城剧团，并在

众人托举下，实现了从对秦腔的懵懂无知到充满

敬畏的转变，卧鱼、吹火……主角忆秦娥在舞台

上演出，各式绝活从容且精湛，这离不开她日复

一日踏实的苦练，她的这份认真与不屈令人感

动；胡三元对忆秦娥的守护、花彩香对忆秦娥的

照顾，苟存忠对忆秦娥的教导，等等，每个人对忆

秦娥交出了真心，而大家的真心换来了观众的真

情……奉献、执着、真诚、质朴等情感的呈现与渲

染，让该剧充满了情感张力与艺术感染力。

当然，大家对该剧的关切，还不仅停留在剧

作本身，人们透过剧里的秦腔兴衰，窥见了戏曲

艺术在当下的发展困境。近年来，随着社会娱乐

方式日趋多元，地方戏曲面临着观众老化、人才

断层、市场萎缩等生存困境。戏曲式微，表面看

是观众的流失等问题所致，实则反映了当下文化

生态的深刻变迁。快节奏的生活方式重塑了人

们的审美习惯，尤其是数智时代的到来，加速了

人们对碎片化、视觉化、即时性等内容的需求，而

这些审美取向都与传统戏曲所讲究的铺陈叙事、

娓娓道来等表现特性相冲突。然而，温暖了国人

千百年，一直是大众文化娱乐的主流方式的戏

曲，集中承载着中华民族的伦理观念、道德理想

和审美追求，具有极高的现实意义和文化价值。

要自信，更要自强，主动作为，精心打造舞台剧作

的同时，积极借助当下新的传播媒介、新的表现

形式，让更多的国人“觉醒”戏曲审美，进一步提

升戏曲的影响力，这是我们戏曲人和文化工作者

必须答好的时代课题，也是关于他们人生舞台的

“主角”之问。

从舞台到人生，
何为主角？

□ 李 钢

演唱会现场，大家身着蓝白校服外套，齐声合唱。

在“快”时代
要敢于“慢”

□ 张一弛

文艺现场

文艺观察


