

播撒人文馨香

### 特别策划

## 足球犹如命运的推手

人物:周跃良  
年龄:50后  
籍贯:上海杨浦  
身份:退休  
足球故事:

1951年10月,周跃良出生于上海杨树浦的一个普通工人家庭。父亲曾是民国时期上海滩著名的龙头队球员,母亲是纺织厂女工。1963年,他入选杨浦区少年足球队,很快在上海赛场打出成绩,经选拔进入上海市少年足球队,获得参加全国比赛的机会。

命运曾向他递来最耀眼的橄榄枝,八一年少年队选中了他,可因特殊原因,他没能被录取。1970年,19岁的周跃良背起简单行李,告别父母,奔赴云南,成为中越边境河口瑶族自治县一名上山下乡的知青。

他不知道前路多艰,只知道一件事:只要足球还在心里,路就不会断。

那时,来自北京、上海、天津、成都、重庆等地,割舍不下足球的年轻人,组成了一支名叫“知青联队”的足球队,周跃良成为主力。一到周日,大家便悄悄相约:“准备过河,今天赛一场。”与河口隔河相望的是越南老街省,和知青经常相约比赛的,就是这个省的机关、边防、厂矿队。

没有正规球场,就在红土地上立木为门,画线为界;没有球鞋球衣,穿一身洗得发白的工装,蹬一双胶鞋,便敢上场。在那个全国足球队普遍解散、国际足球交流几乎停滞的特殊年代,在中国的西南边陲,一群年轻人为了共同的热爱,尽显人类的互信和美好,以球会友。

如果用长镜头拍摄远景,我们会发现那时中国处于特殊时期,越南正与美国激战,这样的大背景,依然没能让一个滚动的足球停下。足球没有国界。人类本来也没有。

热风吹拂,尘土飞扬,在那片简陋得不能再简陋的场地上,周跃良忘记了生活的重压,忘记了所有委屈和困顿。

1970年,如果用广角镜头拍摄全景,放大地球另一端,我们会发现:“公认足坛历史最强一届”世界杯正在墨西哥如火如荼。由于消息闭塞,周跃良当时并不知道世界上还有如此规模的足球盛事。56年后的今天,世界杯又轮回到墨西哥(三个东道主之一),墨西哥城,阿兹特克体育场,成为全球唯一一座承办1970、1986、2026三届世界杯的体育场,这是阿兹特克文明留给这个星球的最后背影。

在足球轮回里,周跃良的世界杯记忆始于1974年;在更长远的人生叙事中,他始终没有离开足球,并最终在江西鹰潭以足球教练的身份退休。

#### ★世界杯记忆:52年

1971年底,因为云南省要办省运会,我获选代表红河州出征,一路冲锋,拿下省运会亚军,随即被云南省足球队相中,正式成为专业球员。

1974年,在云南省队的训练间隙,我第一次听到了世界杯。对,是“听”,那时候没有电视,电台对世界杯的报道也不多。但我就是从片言只语中,了解到世界上还有一群人,踢着和我们一样的足球,却用着我们完全不了解的战术。荷兰队的全攻全守重塑了现代足球,高位逼抢、灵活换位成为后世主流思路;而那届世界杯的东道主西德(联邦德国)队推出“自由人”体系,由贝肯鲍尔担任拖后清道夫,可随时前插组织,兼顾防守与中场调度,搭配轰炸机盖德·穆勒高效终结,战术纪律性强。决赛中,荷兰队1:2被西德逆转,从此戴上了“无冕之王”悲情之冠。

四年后的1978年阿根廷世界杯,荷兰队再次闯入决赛,同样是面对东道主,结果再次失利,收获两连亚。这也是我第一次通过电视画面看到世界杯,靠一台九英寸的黑白电视机,没有直播,只有不多的集锦和花絮,但把地球另一端的足球盛事带到我的视野中,狠狠撞击着我的心灵。

此前一年,我从云南省队退役,为照顾插队落户在江西余干县的大妹,放弃了去云南楚雄州体校当教练的机会,转业落户到大妹所在的社庆乡土桥大队。但我没有放弃足球,在社庆中学做代课体育老师,教乡村孩子们踢球。

1978年,中国迎来巨变,知青返城,就在我回到上海办理有关手续期间,我通过电视看到了世界杯。当时心中五味杂陈,一方面觉得中国足球有能力去世界杯和强队掰手腕,另一方面觉得自己这一代人心有遗憾,错过了去国际赛场展示自己的机会。此时我突然接到了电报:“速返余干参赛!”原来我被借用为上饶地区队教练,负责带队打江西省运会。我欣喜若狂,立刻踏上回江西的旅程,心中暗暗发誓:我们这代球员失去了打世界杯的机会,但我们还有下一代。

上海的少年,云南的球员,最终成为赣鄱大地足球亮灯人。

## 最近最远的世界杯

人物:曲少言  
年龄:80后  
籍贯:辽宁大连  
身份:赣超景德镇队主教练  
足球故事:

1982年5月,曲少言出生于辽宁大连,这是中国的“足球城”,街头巷尾都是踢球的孩子。父亲是铁杆球迷,6岁的时候,曲少言就被父亲领进了足球场。

1998年,16岁的曲少言入选中国国少队,以主力身份参加亚洲少年锦标赛,并在小组赛中打进两球,一战成名。2001年11月,曲少言入选沈祥福执教的中国国奥队,踏上备战雅典奥运会预选赛的征程。

大连赛德隆、珠海安平、上海中邦、上海联城、上海申花、南昌八一衡源、贵州智诚、江西联盛……一长串俱乐部名单,串起曲少言热血以热的球员生涯。

他是真正经历过中国足球职业化浪潮的人。从甲B到中超,从顶级联赛到次级联赛,他踏遍南北,见过巅峰的荣光,也尝过漂泊的艰辛。在上海申花,他站上亚洲赛场,征战A3联赛,与日韩强队硬碰硬,捧起过亚洲杯冠军奖杯。

但足球从来不止鲜花与掌声,还有伤痛与遗憾。2007年4月11日,在亚冠对阵日本球队浦和红钻的关键一役,曲少言作为申花主力首发登场。激烈对抗中,他的左膝关节内侧韧带严重受伤。

伤病来得猝不及防,也来得残酷无情。赛季末,他被申花挂牌。从亚冠主力,到中甲球员,不过短短数月。伤病像一道分水岭,将他的职业生涯切割为两段。此后多年,膝伤反复困扰,影响状态,限制发挥,让他再也未能重返中超舞台。

2008年,曲少言加盟南昌八一衡源。那时的他,不会想到,自己会在陌生的江南水乡结婚、生女、安家、立业,从一名大连球员,变成人人人口中的“外来老表”“老江西”。他妻子是九江人,土生土长的赣鄱姑娘。两人相识于南昌,相知相守,养育了3个可爱的女儿。一家五口,温馨安稳。

退役之后,曲少言没有远离足球,他一头扎进江西青训,一干就是十余年。

#### ★世界杯记忆:36年

我第一次看世界杯,是1990年意大利世界杯。在我身上,寄托着父亲的足球梦想,他从小就有意识地培养我对足球的兴趣。那年我8岁,父亲全程陪伴我一直看直播。

这么多年一直难忘,印象最深的就是精彩盛大的开幕式,还有那首经典的《意大利之夏》。旋律一响,满满的足球情怀就涌上心头,我也从此深深爱上了足球。

父亲把我送到前国脚王长太执教的大连市少年队,风里雨里训练了7年,之后我前往北京三高足球俱乐部踢球,并于1998年底加盟大连万达二队。

在国少、国青期间,穿上印有国徽的球衣,站上亚洲乃至世界赛场,那是我足球人生中最意气风发的时光。与亚洲最优秀的同龄人同场竞技,憧憬着未来驰骋职业联赛,脑海中常常浮现打入世界杯为国争光的画面。

我们这茬球员有幸踏上世界杯赛场,是2002年韩日世界杯。

我的辽宁老乡肇俊哲身披15号战袍,在小组赛第二轮对阵巴西队时首发,他在第61分钟接马明宇直塞,摆脱卢西奥右脚大力抽射,皮球重重击中巴西右后卫柱弹出,这是中国男足距离世界杯破门最近的一次。

那时候我正在征战甲B联赛,全程关注国足每一场比赛。

通过那场比赛,我真切感受到国足和世界强队之间的实力差距。那年我20岁,心想接下来我还有好几届冲击世界杯的机会。

我没想到,我会在职业黄金期遭遇重伤;我更没想到,韩日世界杯之后,中国队再也没有突破过预选赛。我曾纠结过这翻云覆雨的命运之手,但当我看到小女儿欢快地在绿茵场奔跑时,我释然了。

小女儿继承了我的足球基因,小小年纪便喜欢踢球。对孩子,我没有强求,不刻意规划职业道路,只愿她们健康快乐、自由成长。体育教会人坚韧、拼搏、抗压,是一生受用的财富,这就够了。

美加墨世界杯期间,我经常和爱人一起看球。她慢慢开始懂球了,也能分析场上比赛局势。女儿也跟我一起看球,家里足球氛围特别好。

2026年,我接过景德镇队教鞭。每次赣超比赛前,我都会参考世界杯世界强队的赛场表现、战术打法,认真复盘分析,结合我们球队自身战术体系来布置安排,帮助队员不断提升水平,打好每一场联赛。

足球于我,早已不只是爱好,不只是事业,而是安身立命的根本,是融入骨血的信仰。

# 我们的世界杯记忆

□ 本报全媒体记者 吴志刚

一只滚动的皮球,跨越山河国界,穿过岁月风雨,将几代人的热爱、遗憾、坚守与传承,编织成专属中国人的世界杯记忆。边陲红土的知青回响,绿茵赛场的伤病与释然,乡土球场的少年意气,流水线间的匠心守望……

那些藏在光阴褶皱里的奔跑、凝望与奔赴,终让平凡人生,拥有跨越命运的重量与光芒。

美加墨世界杯渐入尾声,诸神的黄昏即将上演。未来的世界杯,也许会嵌入硅基文明,那注定变成人类记忆的今天,更值得珍惜和感受。因为我们还是血肉凡胎,脸上笑容灿烂,眼中热泪盈眶,心灵共情颤流……

此时只是寻常,再回首或许已百年身。

## 时光刻度里的4年一届

人物:雷志华  
年龄:00后  
籍贯:江西上饶  
身份:海尔希望学校足球教师  
足球故事:

雷志华的足球之路,始于一节普通的体育课。六年级时,体育老师涂宇珍发现了这个运动天赋出众的孩子,将他选为守门员。在涂老师的推荐下,雷志华来到景德镇,跟随雷希隆教练训练,日夜锻打,风雨四年。

四年里,雷志华的位置不断变化,从门将、边后卫到中后卫,再到中场,最后定格在左锋,拥有全面的技术和顽强的作风。

今年,雷志华从江西科技师范大学体育教育专业毕业,受聘为海尔希望学校足球教师,从小球被体育老师发掘踢球,到回到母校成为“孩子王”,足球就是他的“海阔天空”。

2004年出生的雷志华,脸庞稚嫩笑容腼腆,他还有另一个身份——赣超上饶队的“新星”,在场上有着超越年龄的成熟,担纲左路攻防核心,被球迷誉为“左路天王”。

#### ★世界杯记忆:8年

我最早知道世界杯是2018年俄罗斯世界杯,那年我14岁,叔叔雷晓勇特意带着我看每场电视直播,希望借此激发我对足球的热爱。

记得是1/8决赛,我瞬间被横空出世的姆巴佩“圈粉”。当时只比我大四岁的他全场统治级发挥,一战碾压梅西领衔的阿根廷队,法国队4:3笑到最后。姆巴佩拿下当届最佳年轻球员(金童奖),帮助法国时隔20年再夺世界杯冠军。

4年一届的世界杯对我而言,更像是把人生分成了4年一份的青春。这个4年,下一个4年,总会不一样的,可能这个4年我干一件事情没有成功,在接下来的4年我干另一件事情成功了。2018年俄罗斯、2022年卡塔尔、2026年美加墨……世界杯对我来说更像一个刻度,一次提醒,一种警示。

相比其他球员来说,我十三四岁才接触足球,起步很晚,过程很艰辛。刚开始连比赛都踢不了,到后面一步步从替补到主力到核心球员,梦想成为姆巴佩那样的球员是我的动力源泉。

当我看到本届世界杯姆巴佩依然大杀四方,内心非常感慨,犹记得启蒙教练问我:你想不想过带领中国队打进世界杯?那时候我豪情壮志,自信满满,说:“我能,我一定能!”这种少年意气长大后反而淡了,更多的是理性,梦想似乎变得遥远。

我一直记得,2022年卡塔尔世界杯1/4决赛阿根廷对阵荷兰,比赛跌宕起伏,阿根廷点球大战获胜,解说员贺炜说的一段名场面的话:请不要相信,胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但是请相信,世上总有一些美好,值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。

人生何尝不是这样呢?为了成功,我们拼尽了全力,用200%的努力去追求。赣超比赛让我放下执念,接受人生的起落,赢球不骄不躁,低谷不颓废,专注脚下的每一步。比起非要赢过别人,更在意自己有没有比昨天更好。

10年前,我从海尔希望学校毕业,10年后的今天,我回到海尔希望学校担任足球教师。当年带领中国队打进世界杯的梦想已遥远,但我希望,在我带训的一批批孩子里,会有人继续这个梦想,并且有一天能实现。

## 盛夏的果实

人物:孟庆龙  
年龄:80后  
籍贯:甘肃白银  
身份:江西黑马体育用品有限公司副总经理  
足球故事:

孟庆龙在甘肃白银二十一冶家属区长,白银是一个矿业城市,向阳村的煤渣操场,是他足球梦的起点。他至今清晰记得,六年级毕业,母亲送给他第一个足球,牛皮外壳,抱在怀里沉甸甸的。拥有这个球后,孟庆龙的“江湖地位”直线上升,附近少年需要提前邀约,才能蹭上一场酣畅淋漓的半场对抗;四块青砖垒起简易球门,大家追球奔跑,哪怕西北的风沙扑满脸庞,仍然是少年们最盛大的欢喜。

多年以后,从江西财经大学工业设计专业毕业的孟庆龙,选择了留在赣地创业、发展,方向是体育和公益,他成长为江西黑马体育用品有限公司副总经理。而这家公司,正是足球等体育用品的主力制造商。

“别人的世界杯在绿茵场,我们的世界杯,在裁片、热贴合、缝制机之间。”走进黑马体育进贤厂区,三百名工人有序作业,裁片、印刷全自动化,机缝、热贴合、人工协作,足球单日最高产能4万个。

2026年美加墨世界杯,黑马承接了500万个赛事全系列用球,涵盖官方比赛用球、联名礼品球、球迷周边纪念球。目前,国内能承接大型国际赛事批量订单的企业仅有四五家,黑马体育凭借严苛的FIFA验厂资质、产品质量及稳定交付能力脱颖而出,长期服务国内外头部品牌。

代工多年,孟庆龙清晰看见了产业链的痛点:国内工厂耗费人力精工制造,国际品牌方稍加包装即溢价数十倍,底层劳动者收益微薄。“中国制造,要改成中国‘智’造,自主品牌才是长久出路。”

为此,黑马体育成立了全资子公司乐巨体育,打造自有球类品牌,并在国际上赠送公益足球,中非论坛将这批足球交流超年龄的成熟,担纲左路攻防核心,被球迷誉为“左路天王”。

公益足球走出国门的背后,是孟庆龙藏在心底的少年共情:“看到非洲的那些孩子追着一个破球跑,就想起当年矿区的自己,我想送给年少的我一个更好的足球。”

在黑马进贤工厂,近三百名女工是生产主力军。她们也许一辈子都不曾在足球场上踢一脚球,更别谈去世界杯现场看球。但她们通过自己的努力,为世界杯这项全球盛会提供了充足的保障。黑马是一个富有情义的企业,考虑到女工们也是家庭主力,企业实现弹性工时,她们工作之余可以兼顾接送子女、照顾父母;而平均月薪六七千元,熟练工月入过万的待遇,也为一个个家庭提供了最重要的安稳。

世界是一个村庄,世界杯就是这个村庄的广场舞。

#### ★世界杯记忆:28年

1998年法兰西世界杯,我守着家里的老式彩电,第一次窥见世界足坛的模样,罗纳尔多、邓加、卡洛斯构筑起我最初的足球信仰。

2002年韩日世界杯,是刻在我们这代人骨血里的集体记忆。傍晚,家属区烧烤摊支起电视,一块钱一瓶啤酒,点了啤酒就可以落座看世界杯直播。当时我们初中毕业,一口气能“吹”一瓶,可突然变得“斯文”,一小口一小口抿着啤酒,生怕见底了老板赶我们走。犹记得中国队第二场对阵巴西队,肇俊哲的射门距世界杯首球仅差十几厘米,至今想起依然意难平。

看完球,一群少年沿着矿区街道踱步,热血与憧憬漫过盛夏,窥探星辰大海前途浩荡。

同学史彦斌往日胆小怯懦,经常被家属区一只大公鸡“欺负”,总得蹲院子抱头鼠窜。当天看完中国队的比赛,回家路上,那只大公鸡照例踱步或威势前奏追逐,没想到今时不同往日。“球赛燃人胆”,豪气满襟的史彦斌犹如磐石般附体,抡起一脚把那只鸡踹到墙外去了……以后大公鸡见史彦斌就绕道,每次都把我逗得哈哈大笑。

体育从来不止胜负,它塑造体魄,强健内心,恰如百年前伟人所言“欲文明其精神,先自野蛮其体魄”。少年时代的体悟,成为我一些践行的信条。

本版主编 周颖  
美术编辑 杨数

(本版配图来源/新华社)

