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童年是一首难忘的歌童年是一首难忘的歌
特 别策划

我是在一个忙碌的间隙里翻开我是在一个忙碌的间隙里翻开《《大河大河》》

的的。。由于工作太忙由于工作太忙，，没有时间一口气把它读没有时间一口气把它读

完完，，但令人惊奇的是但令人惊奇的是，，哪怕是断断续续地翻哪怕是断断续续地翻

阅阅，，也有一种也有一种““抽刀断水水更流抽刀断水水更流””的感觉的感觉————

这本书正像大河一样这本书正像大河一样，，不管你在哪个段落停不管你在哪个段落停

下下，，又在哪个段落接续又在哪个段落接续，，它始终以自己的节它始终以自己的节

奏奏，，慢慢地慢慢地、、坚定地流淌进你的内心坚定地流淌进你的内心。。

我想从五个维度谈谈对这部作品的阅读

感受。

宏大深处见史诗
这是一部有厚度的作品。三个生活在汉

江边的普通家庭，跨越四十年的悲欢离合，改

革开放前后的命运起伏，构成了全书的基本

骨架，堪称一部儿童视角的《人世间》。

当然，这个类比需要注解。《人世间》写的

是东北，写的是工人家庭的五十年沧桑；《大

河》写的则是江南，写的是长江最长支流汉江

边普通人家的四十载沉浮。但两者在精神气

质上确有相通之处——它们都选择将目光投

向田野、渡口、街巷，投向那些普通人。在“谁

的故事值得被讲述”这个问题上，舒辉波和梁

晓声给出了同样的回答：每一个人的故事都

值得。

还有一点值得特别关注：这是写给孩子

的作品。但这并不意味着它轻浅。恰恰相

反，儿童文学作品有时更启人深思——当一

个作家选择用最清澈的目光去打量这个世界

时，他往往能穿透成年人习以为常的表象，抵

达那些被我们遗忘的生命本真。像我这样的

中年读者，能在书中看到自己成长的轨迹，看

到父辈、祖辈艰辛的跋涉和劳作；而更重要的

是，我们可以把这本书放到孩子手中，让他们

了解父辈和祖辈走过的路，认识那些被时代

洪流裹挟却不曾沉没的生命。

艰难岁月有人暖
这是一部有温度的作品。舒辉波笔下的

世界并不轻松——那里有贫穷，有离别，有劳

作带来的疲惫和伤痛。生活是艰难的，但人

性是温暖的。爱，弥漫阅读的整个过程。

有一个桥段我记得非常清晰。小主人公

有 一 天 晚 上 做 了 个 梦 ，梦 见 自 己 赚 了 不 少

钱。醒来以后，他跑到奶奶跟前说：奶奶，我

梦见赚了很多钱，你现在把钱还给我，我要去

买铅笔。奶奶一开始没听懂。他讲了几遍以

后，奶奶恍然大悟，说：哦，你的钱确实在我这

里。然后，老人从自己发黄的手帕里面，拿出

一枚一枚的硬币，一枚一枚地数给他。小主

人公接过钱，高高兴兴地买铅笔去了。

这个书写多温暖。奶奶没有说“那是梦，

当不得真”，没有用成年人的理性去戳破孩子

的天真。她用一个美丽的“误会”小心翼翼地

守护了孙子的梦。一枚一枚数出硬币的动作

里，是老人全部的慈爱和柔软。所谓文学的

力量，往往不在轰鸣的宣言，而在这些不动声

色的细节里。它们像月光一样无声地铺洒下

来，照亮了那些被贫穷遮蔽的温情，照亮了普

通人身上朴素而高贵的情感。

寻常话语蕴哲思
这是一部有深度的作品。舒辉波的语言

朴素平实，却常常在不经意间抛出令人驻足

的句子，让人在合上书页之后仍久久回味。

有两个例子令人印象深刻。

第一个关于鳖叔。书里有一句话是这样

写的：“船是鳖叔的桨，滔滔大河水才是鳖叔

脚下的路。”这句话既有江南水乡的诗意，又

饱含着深邃的人生况味。鳖叔的一生就是在

水上度过的，船只是他的工具，而那条奔流不

息的大河，才是他真正的命运轨道。仔细想

想，我们每个人何尝不是如此？我们所倚仗

的技能、职业、身份，不过是手中的桨；而我们

脚下的那条大河——时代、故土、命运——才

是我们真正的路。如此深沉的哲理，被安放

在一个撑船人的故事里，举重若轻，令人叹

服。

第二个关于大姐。大姐长大了，要进城

去务工了。这是一个乡村少女走上社会、告

别童年的寻常故事。但舒辉波是这样写的：

“大姐也犹如这满河灿灿的流水，正以我几乎

看不见的速度，一点一滴远离我们。我心中

涌起了一阵犹如河面一样宽广的忧伤，好久

不想说话。”在这里，“成长”被赋予了一种流

动的、无法挽留的质感。它让人想到，人生的

路、人的成长，其实就是一个慢慢地告别快乐

的过程。那种“河面一样宽广的忧伤”不是撕

心裂肺的，而是辽阔的、弥漫的、安静的——

它让一个人的生命变得深邃，变得丰富。

传神笔墨绘众生
这是一部有神韵的作品。生活的场景被

舒辉波描摹得异常传神，寥寥几笔便令人身

临其境。

他写孩子的笑。孩子们开心地笑着，却

用小手捂着嘴巴——这是童年特有的、混合

着羞怯与雀跃的情态。舒辉波的笔触细致入

微：“可是，笑声像流水一样，丝丝地从自己的

齿缝里漏了出来。”一个“漏”字，精准地捕捉

到了那种压抑不住的快乐。我相信每个有过

童年的人读到此处都会会心一笑，因为我们

都曾这样捂着嘴笑过，让笑声像藏不住的溪

水从指缝间溢出。

他写孩子跳进水中。那是一个赤脚少年

在泥水中奔跑的场景：“我跳进水沟里，淤泥

从我的脚趾缝里，麻酥酥地钻了出来。”“麻酥

酥”三个字，一下子打开了所有感官——触觉

的、温度的，甚至某种痒痒的快感，都被这三

个字完整地传递出来。它来自真正经历过的

人，来自那条真实的大河对作者身体的记忆。

大河流深续文脉
什么是长江文化？它当然包括那些壮丽

的自然景观、丰饶的风物物产、悠久的文物古

迹。但《大河》告诉我们，长江文化最核心的

质地，是流淌在沿岸人民血脉里的生存智慧

与生命韧性。父亲扎根土地、沉默坚韧，鳖叔

顺流求变、敢于闯荡——一个代表着“守”，一

个代表着“闯”，这正是长江文化精神特质的

一体两面。长江从不偏狭，它既容纳沉郁厚

重的农耕文明，也催生着灵动开放的商业精

神；既有“上善若水”的包容与温柔，也有“大

江东去”的磅礴与决绝。《大河》通过汉江边三

个普通家庭的命运流转，将这些抽象的文化

品格转化为可感可知的生活史诗。

更重要的是，《大河》让我们真切地看到，

长江文化不是尘封在典籍里的文字，而是我

们的父辈、祖辈用汗水书写的生动实践。从

依赖渡船到大桥通车，从捕鱼为生到生态禁

渔，从集体生产到商品经济，书中每一个人的

选 择 与 奋 斗 ，都 与 这 条 大 河 的 呼 吸 同 频 共

振。父亲在最艰难的时刻，是沙洲上那一朵

开在雪地里的花给了他启示；鳖叔在被命运

一次次掀翻之后，是大河的怀抱给了他重新

出发的勇气。这就是长江文化的精髓——它

不是简单的文化符号，而是活在当下、支撑人

们前行的精神力量。

在长江经济带高质量发展、长江国家文

化公园建设深入推进的今天，《大河》的出版

恰逢其时。它为年轻一代打开了一扇通往长

江文化的窗口，让文化传承不再是抽象的说

教，而是化为流淌在血脉里的认同与自信。

当孩子们读到鳖叔那句“今生，就算是拼了

命，我也要为子孙们造一条通往大海的‘大

船’”，他们会在心中埋下一粒种子：无论走多

远，故乡的那条大河都和自己血脉相连。我

想，这便是《大河》最为深远的意义——它以

童年叙事为舟，将深厚的长江文脉渡入当代

孩子的精神世界，让这座奔腾不息的文明之

河，在一代又一代人的心灵中继续流淌。

看了曹文轩的儿童文学《青铜葵花》，

泪花翻涌，被这“纯美小说”搅动了心底最

柔软的地方，久久不能平静。

书的故事并不复杂：城市女孩葵花失

去了双亲，来到大麦地，被贫穷但善良的青

铜家收养。青铜是个哑巴，一场大火夺走

了他的声音，却没有夺走他金子般的心。

两个没有血缘关系的孩子，在饥饿、水灾、

蝗 灾 的 轮 番 打 击 下 ，像 野 草 一 样 顽 强 生

长。青铜为了让葵花上学，放弃了自己的

梦想；为了让葵花照一张相，他在大雪天卖

掉脚上最后一双芦花鞋，赤足走回家；为了

葵花能在舞台上光彩照人，寒冬里，他敲下

屋檐上晶莹的冰凌，挑出大小合意的，衔着

细细的芦苇管，用嘴里的热气一寸一寸地

吹出小洞，几十颗冰凌串在一起成了一条

独一无二的冰项链；葵花教青铜识字，青铜

学得笨拙而认真，“太阳落下去”“月亮升上

来”，一个个字像刀子刻在记忆里……84 个

章节里那些质朴又揪心的细节，像一记记

重锤，敲在习惯了“速成”与“高效”的我们

心头，我们总以为幸福在别处，却忽略了幸

福往往就藏在那些不计得失的付出与陪伴

中。

曹文轩在书中写下：“少年时，就有一

种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强

者。”这句话放在当下，依然振聋发聩。我

们总想替孩子扫清一切障碍，把“快乐成

长”挂在嘴边，却忘了痛苦本就是人生的一

部分，每一个时代的人都有一个时代的痛

苦。青铜和葵花面对的不是“作业太多”

“考试太难”的烦恼，而是饥饿、寒冷和生离

死别。可他们依然会在芦荡里采野菱角，

会用萤火虫做南瓜灯，会在月光下奔跑。

苦难没有让他们变得乖戾，反而让他们的

生命更加丰盈。就像一块青铜，经过烈火

与锤打，才能磨出温润的光泽。

“青铜家只有天，只有地，只有清清的

河水，只有一番从外到内的干净。”这句话

道破了幸福的真谛。真正的富足从来不是

物质堆砌，而是灵魂的澄澈与丰盈。就像

梭罗在瓦尔登湖畔独居时的那份自由与欢

喜，是来自内心的独立与清醒。青铜和葵

花的故事让我们明白，能在平凡甚至艰难

的日子里，依然保持对美的感知、对善的坚

守，才是人最稀缺的能力。

想起书中几处无声的细节：奶奶临终

前，把自己戴了一辈子的玉镯悄悄塞进葵

花的行囊。老人家说不出什么大道理，只

是用枯瘦的手一遍遍摩挲葵花的头发。青

铜用嘴里的热气吹冰珠、葵花的父亲用画

笔为女儿留下满纸葵花、老牛倒下时目光

里满是感激。这本书里所有的爱，都沉默

得像土地。而这些沉默，清晰映照出我们

这代人的脆弱，朋友圈里晒着精致的陪伴，

聊天记录里存满“爱你”的表情包，却在艰

难困苦真正来临时手足无措，消极颓废成

了逃避的盔甲。

故事的最后，葵花被接回城市，哑巴青

铜站在草垛上，用尽平生力气喊出“葵——

花”。那一刻，阳光倾泻在葵花田里，一望

无际的金黄烂漫燃烧。这让我们深信，只

要心里装着一个愿意用生命去呼喊的人，

无论相隔多远，生活都是滚烫的。爱是饥

饿时推到你面前的那碗饭，是寒冷时默默

披在你肩上的破棉袄，是明明自己也想上

学却把书包让给你的坚定转身。苦难像一

面镜子，照出了什么是浮在表面的温情，什

么是刻进骨血的深情。当青铜终于喊出

“葵花”时，是整个大麦地发出的深情回响：

原来苦难的尽头，爱竟能以这样惊天动地

的方式挣破桎梏破土而出。

此刻仲夏，阳光饱满，万物葳蕤。田野

里的葵花正昂起头颅，追着太阳一寸一寸

向上攀援。没有什么比在泥土深处扎根，

在风雨中挺直脊梁，向着光亮处，蓬勃地、

热 烈 地 、义 无 反 顾 地 生 长 更 动 人 的 力 量

了。青铜和葵花教会我们的，从来不是如

何躲避苦难，而是如何在苦难中依然向美、

向善、向着太阳，踏歌而行，欣欣向前。

好的儿童文学，往往能同时
向孩子和成人敞开两个世界：一
个供孩子驰骋想象，一个供成人
回望来路。范墩子的长篇儿童
小说《山羊的尾巴翘到天上去
啦》，正是这样一部兼具童趣与深度的
作品。这部以西北乡村为底色、以天马
行空的幻想为羽翼的成长小说，以少年
王小杰的奇幻冒险为线索，让读者完成
了一场关于自我认同、亲情和解与心灵
疗愈的文学旅程。

小说的核心冲突，始于一个看似
简单的困扰：少年王小杰因乳名“山
羊”而深感自卑。当他在古怪老人王
老九的核桃树上刻下自己的真名时，
却意外触发了通往幻想世界的入
口。这一颇具元小说意味的开篇，巧
妙地将“命名”与“认同”的主题编织
进奇幻叙事之中。此后，会说话的核
桃树、藏着秘密的白菜田、通往天际
的通天塔、神秘莫测的银河海次第展
开，构成了一个万物有灵的斑斓世
界。作者没有满足于编织一个简单
的童话，他将地域文化元素与奇崛的
想象力熔于一炉，让草木虫鱼、飞禽
走兽皆可开口言说，赋予了日常以魔
幻的质感。这种写法延续了作者在
成人文学创作中一贯的诗意笔触，却
以“平视”的视角取代了惯常的俯瞰，
正如作者所言，“儿童小说多为平
视”，这种姿态让书中的每一个生灵
都获得了与人类平等的尊严。

如果说上部《山羊的忧伤》是关

于“出走”的冒险，那么下部《山羊的
尾巴翘到天上去啦》则是关于“归来”
的成长。山羊的使命并非征服幻想
世界，而是帮助老人王老九与失散三
十三年的女儿小辫子重逢。在这一
过程中，小说完成了一道重要的主题
转换：从“抗拒自我”到“接纳自我”，
从“逃避乳名”到“珍视其独特性”。
而更深层的治愈，则发生在王老九与
女儿之间——那座横亘在父女之间
的通天塔，既是空间上的阻隔，更是
时间与情感上的裂隙。山羊的奔走
与努力，最终促成了这场迟到三十三
年的团圆。有评论指出，故事中随处
可见的温情与善意，如阳光般洒满大
地，让阅读过程充满愉悦与温暖。

值得注意的是，这部看似轻盈的
儿童小说，实则承载着厚重的现实关
怀。作品在奇幻外壳之下，隐含着对
环境保护、乱砍滥伐等问题的思考。
书中人与自然的和谐共处，人与动物
的相互扶持，恰是困境中伸出的温暖
援手。同时，范墩子将叙事的艺术、
生命的哲思与灵动的语言完美融合，
诸如“晚霞将西天染红一片又一片，
云层仿若被烈火引燃”这样的句子，
动静相宜，画面感极强，赋予了作品
超越故事本身的审美体验。

正如作者在后记中所言：“我们
应该跟着孩子一起去成长，去发现，
去思考，去探险，去感受暗夜深处的
噩梦和孤独。”《山羊的尾巴翘到天上
去啦》不仅是一本为孩子书写的童
话，也是一盏为成年人点亮的心灵灯
火。它提醒每一个在现实洪流中奔
波的成年人：无论行至多远，心底那
个天真无畏、对世界充满善意的少
年，或许从未走远。当山羊的尾巴翘
到天上，翘起的不仅是一段童真的奇
想，更是我们共同仰望的那片关于爱
与成长的星空。

陈伟军的《桃花朵朵》是一部让人读后唇

齿留香的儿童文学作品，跟随作者的笔触，读

者渐入浙东古村桃花岙的日常烟火之中。

在那桃花盛开的地方，总会跳跃着一股

灵动的神韵，桃林深处的月琴声悦耳悠扬。

孩子们用稚嫩唱腔唤醒的古老曲艺，演绎着

童真童趣。晒谷场上的蝉鸣声唱响欢快旋

律，广袤乡野一派丰收的图景让人欣喜。桃

林里散发的清软香气，仿佛在那一刻漫过纸

间。种种意象建构之下，为我们呈现了一个

思考：当乡村振兴和文化特派员的意象落笔

于童心，种子生根落地，乡土未来也不言而

喻被照亮了！

小说以一封跨越城乡的书信拉开序幕。

文化特派员沈迎的女儿苏晓，与桃花岙热爱

宁波走书的女孩胡小桃因笔墨而结缘。苏晓

通过写信与胡小桃成为笔友，并在暑假来到

桃花岙。跨越城乡的友谊悄然绽放，孩子们

遇见彝族少年尔扎，携手心怀歌唱梦想的乡

村女孩胡霞儿，共同组建“小小曲艺队”。一

群少年以非遗为媒，打破传统曲艺的固有表

达，用宁波走书演绎乡村新变化、新生活、新

故事，让古老曲艺在新时代焕发新生机。作

者陈伟军借助少年视觉的澄澈目光，将特派

员驻村、非遗传承、山海协作、乡村共富等多

种元素巧妙揉进初夏的书信中，藏匿在夏夜

蝉鸣与孩童清脆的唱腔里。

天真无邪的孩子们或许不懂什么叫“创

新”，但他们看得见斑驳老墙上添了些鲜活

的彩绘，销路平平的桃子神奇穿上了雅致包

装，沉寂许久的老曲艺被稚嫩新声传唱。类

似细节借助儿童的眼睛呈现了出来，并随着

故事的深入变得愈加清晰明朗，作者笔下的

抚慰人心的蓬勃力量，就这样润物无声般落

在细碎的情节和日常之中。

“桃花”是贯穿全书的核心意象，汇聚了

桃花的香浓魅力。这浩瀚的万亩桃林风景

线，既沉淀为村民们赖以生存的经济命脉，也

彰显了村民们的责任与担当。那些如桃树般

绽放馨香的平凡奉献者，他们脚踏实地从不

张扬，如桃树般甘愿扎根在乡野大地，开花结

果，让甜润的“桃子”升腾起致富的希望。桃

花岙的精彩蝶变，不只是一片土地的觉醒与

复苏，而是一群热爱生活的人，用归来与坚守

传递着温暖的希望。除了平凡的奋斗者，少

年的成长主线也十分生动。乡土文脉的传承

和延续，悄悄藏在少年的心底。孩子们自发

组建的“小小曲艺队”，让日渐式微的宁波走

书重获生机。这片土地，也在传唱中与时代

的命运共呼吸。

《桃花朵朵》跳脱了乡土文学常见的简

单叙事，坦然描摹了乡土前行中的矛盾与分

歧。独居的根福阿公说话带些锋芒，背后是

儿子远居海外留守的孤独；胡霞儿的爷爷起

初不肯让孙女登台唱歌，藏着老一辈人渴望

孩子以“考学”飞出乡村的质朴心愿；敏感冲

动的彝族少年尔扎，身上藏着过往经历里的

脆弱与自尊。每个人都有苦衷和理由，诸多

故事凑在一起，便形成桃花岙最生动的模

样。孩童的那股天真与纯粹，化解了人与人

之间的疏离远近，让作品既保持了现实质

感，又不失温暖力度。

种桃的人与看花的人，都构筑成了一道

美妙的风景。通往美好未来的路上，开满了

平凡人用汗水浇灌的花朵。这本书蕴藏的

价值，在于让少年读者看得见乡风，闻得到

乡土，记得住乡愁！乡村不是偏远的代名

词，而是可以安放梦想和心灵的故乡。乡村

振兴不仅是经济骤增的数字，而是一场关于

尊严和归属、希望与蝶变的文化重塑。

桃花年年盛开，那是因为有人在记挂着桃

树。桃子年年结果，是因为桃花岙的人在不断

地追逐着梦想。那些花季少年，既是看花的

人，也将成为种桃和守桃的人。这或许就是

《桃花朵朵》最深沉的寓意，文化的脉络会扎根

芬芳的泥土，绽放出滋养人心的朵朵桃花。
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每一段成长际遇，都是人生独特的旋律。童年有山野清风，有河畔流水，有烟火人间里纯粹温热的微光。在这里，大河奔流，唱响少年

与故土相依相伴的时光；桃花朵朵，藏着乡间少年纯真的成长心事；葵花烂漫，见证悲苦与温情彼此交织；核桃树下，神秘瑰丽的幻境缓缓

展开……四段不一样的童年，同一份干净动人的美好。暑假已至，本期让我们跟随文字重返儿时旷野，聆听童年的悠长歌谣。

——编者


