
这是个山城。

城西老火车站，出站口永远蹲着一群扁担工。

水泥墙根，男人们扎堆抽烟，扁担横在膝头。他

们嗓门粗哑，眼神锐利，为了拉客随时蓄势待发。唯

有陈桂兰，独自立在角落，不挤，不喊，静静等着。

她四十来岁，瘦小，脊背微驼。洗得发白的蓝

布 衫 ，肩 头 磨 出 两 个 洞 ，常 年 搭 一 条 发 黑 的 旧 毛

巾。她的扁担，裂了两道口，缠满胶布，是丈夫摔断

腿时磕的。她舍不得换，一截胶布，一层指望。

十年前，她和丈夫老周从贵州大山来。老周搬

水泥，她摆摊卖早饭。后来摊位被清，她扛起扁担，

在车站讨生活。所有力气，所有省吃俭用，都拴在

老家读高中的女儿身上。

那天傍晚，暴雨刚歇，地面积水，浑浊发亮。火

车晚点，旅客稀稀拉拉。男人们盯着大行李箱，眼

冒精光。陈桂兰却看见一个老太太，拎着两大袋煎

好的中药，步履蹒跚。

她 上 前 ，声 音 很 轻 ：“ 阿 姨 ，我 帮 您 担 ，价 钱

您 定 。”

老太太眼神疲惫，说要去两公里外的老小区，

儿女不在，慢性病缠身，药太重，拎不动。

旁人嗤笑：“远路，没几个钱，白费力气。”

她装作没听见，捆好药袋，扁担上肩，稳稳跟

着。一路积水，她放慢脚步，避开水坑，听老太太絮

叨孤身不易。到楼下，老人只摸出六块零钱，语气

局促不安：“姑娘，对不住，就这点。”

陈桂兰摆手：“没关系，药要紧。”

老太太又硬塞给她两个白面馒头，她小心地揣

进兜里。

折返时，天已黑透。路灯亮起，她靠在墙边啃

馒头。手机骤响，医院来电，老周搬水泥砸伤腿，复

查骨错位，要二次手术，预交八千。

电话挂断，她双手攥紧了扁担。往日有客她不

争不抢，这会儿却冲到出站口最前。有人出站，她

抢先开口，一改平日温和。

同行老王递给她一瓶水：“今天这么拼？”

她抹汗，眼眶微红：“老周要手术，差钱。”

老王叹气，后来遇到短途客和轻活，都让给她。

有 一 回 ，她 接 到 一 个 学 生 模 样 的 姑 娘 ，行 李

多，姑娘赶去考试，急得快哭。陈桂兰二话不说，

挑起行李就跑，抄近路穿小巷，硬是在时间截止前

把人送到考点。姑娘要多给钱，她只收了原价，抹

着汗笑：“考试要紧，快进去。”

还有一次，天降大雨，路面打滑。一个大爷拎

着大包小包，包里还有保温桶，桶里是给住院老伴

送的饭菜，怕洒不敢走。陈桂兰冒雨接过，扁担挑

稳，一步一步把大爷送到医院。保温桶滴水未洒，

大爷塞给她一把伞，她撑着伞回到车站，半边身子

早已湿透。

深夜十一点，最后一班车到站。她揽下城郊民

宿一单，路程远，两箱行李坠在扁担两头，压得肩头

旧伤刺痛。她换着肩，咬牙往前走。晚风卷尘，刮

得脸疼。

送到时，老板娘递来一碗热粥。她捧着碗，温

热入喉，内心也跟着暖了一下，眼泪便掉了下来。

“我不怕累。”她擦了擦泪，喃喃道：“是怕来不

及，耽误他的病情和孩子的学习。”

回到车站，人已散尽。她卸下扁担，坐在石阶

上，轻轻抚摸扁担上的层层胶布。这根扁担，挑过

三餐，挑过学费，如今，要挑起手术费。

远处医院灯火隐约。她站起身，重新扛起扁

担。夜色深沉，瘦小身影往前走。扁担一颤一颤，

一头是生计，一头是期盼。
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二十岁那年，我初登讲台，接手小学三年级班主

任工作。

开学不过几天，我便发现班里个别学生作业潦草

刺眼，笔画歪斜粘连乱作一团。年轻气盛的我，认定

这是学生的懒散懈怠，更是对我教学的敷衍轻慢。一

股无名的烦闷与怒意，就堵上了心口。

一天下午，上课铃声响起，我抱着一摞作业本走进

教室，重重地将本子摔在讲台上，冷着嗓子宣布：“这节

课不讲新课，专评作业，我们办一次作业展览。”

我让小组长将作业摊在桌上，翻到本子内页摆

好。先选出五本最优，再选写字最差的。优秀作业很

快选出，可轮到选差作业时，几个孩子眼神躲闪，谁都

不肯伸手，好像怕被本子扎手。

几人凑在一起嘀咕了一会儿，怯怯看了我一眼，

手同时指向一本作业本。就在一个小组长伸手去拿

的瞬间，另一个孩子突然抢过本子，飞快塞回原处，动

作仓促又急切。

“把刚才那个本子拿出来！”我勒令道。

几个孩子听到后，依旧迟疑伫立，无人应声。我

又急又气，上前一把抽出那本作业。

封面上，“丁小可”三个字歪歪扭扭，单薄又笨拙。

周末上午，正陪儿子在地垫上搭积木，他堆的“高

楼”每塌一次，就咯咯笑上一阵。这时手机响了，是姐姐，

“回来摘西瓜！地里的瓜结得多，又大又甜。”

挂了电话，心里暖了一下。在县城住了这么多

年，每次“回家”两个字一响，身比心先动，仿佛有根看

不见的线，一扯，人就该回去了。

午饭后，我开着车，载着儿子，往乡下老家赶。

到了地头，一片碧绿的西瓜地豁然铺开。圆滚滚

的西瓜藏在叶子底下，像一群害羞的胖娃娃。儿子愣

了两秒，随即像头小牛犊冲进地里，蹲下来拍拍这个、

摸摸那个，转头冲我喊：“爸爸，好多西瓜！”

姐姐搬起一个裂了口的西瓜，顺手掰开，鲜红的

瓜瓤露出来，汁水顺着手腕往下淌。“来，地里吃，自家

种的，甜！”

我咬了一大口，清凉、香甜。儿子狼吞虎咽，满脸

满手都是西瓜汁。姐姐笑着给他擦脸。临走时，她和

姐夫挑了十几个大西瓜塞进我的后备箱。“吃完了就

回来，家里有的是。”

回县城的路上，儿子在后座睡着了，嘴角边的西

瓜汁还没擦干净。窗外的田野在后退，我的思绪也回

到了童年。

那时候，老家附近农场的西瓜地像一块巨大的磁

石，吸引着村里所有半大不大的孩子。瓜农在地那头忙

活，我们在地这头趴着，心照不宣地交换着眼神——我

们在等，等瓜农摘完最后一批大瓜，地里剩下些“歪瓜裂

枣”，瓜农懒得要，我们便光明正大地牵着牛走进瓜地，牛

低头啃瓜藤，我们低头翻瓜。捡到的瓜哪怕小得可怜，

砸开了照样吃得津津有味。

又过了些年，村里在山上开荒，各家各户都种起

了西瓜。我家也不例外。

西瓜长到碗口大时，父亲开始在瓜地边搭棚。几

根竹竿撑起架子，盖上塑料布和稻草，里面一张吱呀

作响的竹床、一方小桌、两个矮凳——就是我们夏天

的第二个家。

晚上是要住在瓜地里的。防的不是野兽，是人。

谁家都有过被偷瓜的经历。瓜棚里蚊香点着，一圈圈

白烟袅袅升起，可蚊子还是前赴后继。一晚上下来，

胳膊腿上全是包，痒得睡不着。索性不睡了，躺在竹

床上看天。

那时的天，是真好看。满天繁星密密麻麻，像打

翻了一罐碎银子。月亮升上中天，亮得能看清田埂上

蹦跳的青蛙。萤火虫一群一群地飞，像天上的星子落

了下来，在藤蔓间游荡。

整个村子也安静。只有瓜在蛙声、虫鸣及偶尔一

两声的狗吠中，悄然生长。

西瓜熟了，贩子上门来收，几分钱一斤。父亲算

了算账，摇摇头，决定自己拉到县城去卖。天没亮，他

就把板车拖出来，西瓜一个一个码好，用麻绳捆紧。

他在前面拉，我在后面推，走十几里路才能到县城。

夏天的太阳毒辣，沙子路晒得发软。渴了，舍不得挑

好的，就敲开一个品相差的小瓜来吃。

我最期待的是晚上。白天卖完瓜，县城的亲戚

会带我们去逛街。小小的县城，在我眼里是另一番

景象——明亮的路灯、来往的小车、卖冰棍的小推车，

构成我记忆里繁华的县城夜晚。最让我兴奋的是走

进影院看电影，银幕那么宽，声音那么响，我坐在黑暗

里，眼睛都不敢眨。亲戚还给我买了新衣服，又带我

去书店挑了一本两元钱的书，那本书我翻了很多年。

那个夏天，西瓜很甜，回忆里全是光。

车子驶进小区，儿子在后座翻了个身，嘟囔着说

了句梦话。我停好车，准备搬运后备箱里那十几个绿

油油的大西瓜。

瓜还是那个味道，只是时光在轮转。如今村里种

西瓜的人少了，瓜熟了，也不用人整夜守在瓜棚，反倒

是一家摘了瓜，东家送两个、西家塞一个，谁家的瓜

甜，左邻右舍都知道。

从前我跟着父亲去卖瓜，如今姐姐催着我回家摘

瓜。田没变，瓜没变，滋味也没变。变的，是我们这些

在瓜田里守望的小孩变成了大人；不变的，是总有一

片瓜田和守瓜人，等着你回去。

与收鸡鸭毛的小贩一起来到龙潭村的外乡人，还

有收头发的。

不过，李子固执地认定：收头发的人都是坏人。

十一月的一天，收头发的人来了，操着浓重的外

地口音，拖长声调走在村子里的土路上大声喊：收头

发喽——

渐渐走得近了，到了某家门口，却不吆喝，而是瞅

着这个人家的厅堂或者门口坪地上劳作的女性，凑近

前去嬉皮笑脸地问一声：将头发剪掉吧？

龙潭村的妇女和少女们总是喜欢凑成一堆做手

工活，例如编织啊、打毛衣啊、做布鞋啊。一边做着

活，一边在那里说话。说着说着，突然就有一个收头

发的外地人跑到某个长头发的女子身后，假装拿个剪

刀咔嚓一声要剪掉她的头发。等到这个女子反应过

来，就开始直接谈头发价格了。

也有先认真坐下来谈好价钱，像做一笔生意般讨

论一番的。

芸香就遇见了这么一个外地人。当时芸香正和

母亲还有几个邻居姑娘坐在屋檐下做手工，外地人挎

着一个黑色的皮包，并不吆喝，走过来就在门口和大

家搭讪：小姑娘的头发真多、真长！

芸香不答话，芸香的母亲却知道这个人是收头发

的，便问：能卖多少钱？

外乡人便走到芸香身后，抓住她的辫子比画了一

下：你们自己剪的话四元，我来剪的话就六元。

芸香马上反对：我的头发要留着，不卖不卖。

这时芸香的母亲却已经有了主意，她开始讨价还

价：这孩子的头发都蓄了好多年了，六元肯定不卖的。

讲到后来，收头发的人作出了让步：十块钱，我来

剪——放心，我本身就做理发的，不会剪得丑。

芸香先是反抗，后来看着能够卖十块钱，又有点

心动了。在她主意不定的时候，她母亲和收头发的已

达成协议，迅速把她的头发给剪了。这让她很伤心。

其实或许再稍微等那么小半会，芸香自己也会忍不住

诱惑将长辫子剪掉换钱，但孩子的心理就是这么奇

怪，她没有点头，就觉得自己是被强迫的，越想就越

气，越想就越怀念自己刚刚被剪掉的长发。再说如果

是自己剪，可以稍微留长一些，好看一些，可是这个收

一畦西瓜滋味长
□ 卢金星

每次回老家，躺在床上听着打在瓦片上淅淅沥沥的

雨水声，我便知道，明早后山上，该长出那种东西了。

果然，天刚蒙蒙亮，母亲就来敲我的房门：“起来吧，

去捡地皮菜。”她的声音里带着一种难得的雀跃，像是去

赴一个重要的约会。我揉着眼睛跟在她身后往后山走。

山里雾气还没散，淡淡的，像一层薄纱罩在松林间。路边

的茅草湿漉漉的，不一会儿就打湿了裤脚。

地皮菜，学名叫地耳，我们高安人叫它“地皮菇”或者

“雷公屎”。名字虽不雅，却生动得很——它确实是打雷

下雨后才冒出来的，一般长在潮湿阴凉处。

后山的石头缝边和茅草丛下，果然长满了地皮菜。

墨绿得近乎黑色，像是大地长出的耳朵。母亲蹲下身子，

手指轻轻地拈起一朵，放在竹篮里。她拾得很仔细，太老

的不要，沾了太多泥沙的也不要。

“小时候，你外婆每年都会带我捡。”母亲一边拾着，

一边说，“那时候粮食不够，这东西救过不少人的命。”她

的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事。可我知

道，在那个缺衣少食的年代，这不起眼的地皮菜，不知养

活了多少山里人。

最难的不是捡，是洗。母亲常说，吃地皮菜容易，洗

地皮菜难。这话不假。一朵小小的地皮菜，要反复淘洗

六七遍，才能去掉那些夹杂在褶皱里的泥沙和草屑。

洗好的地皮菜放在大瓷碗里，墨绿得发亮，像是一汪

小小的深潭。母亲打了几个土鸡蛋，用筷子哗哗地搅散，

切几根小葱，再拍两瓣蒜。灶膛里的柴火生起来，铁锅烧

热，倒上自家榨的菜籽油。油热了，先下蒜末爆香，再把

蛋液倒进去，快速划散。鸡蛋刚凝固，立刻倒入地皮菜，

大火快炒，撒盐，最后撒一把葱花，翻两下就出锅了。

整个过程不过几分钟，却像是一场精心准备的仪

式。母亲的动作行云流水，几十年做下来，早已烂熟于

心。夹一筷放进嘴里，地皮菜滑嫩得像果冻，又带着一点

脆生生的嚼劲，鸡蛋的香和地皮菜的鲜混在一起，有一种

说不出的清爽。那味道不像菜，倒像是把雨后的山林、清

晨的露水都吃进了肚子里。

吃完饭后，母亲把剩下的地皮菜铺在竹匾里，放在太

阳下晾晒。她说晒干了可以保存很久，想吃了随时可以泡

开来炒。那些墨绿色的精灵在阳光下慢慢蜷缩，变成一小

片一小片的黑褐色，像要把季节都封存起来。

我站在屋檐下，看着远处的山。风软软的，带着泥土和

青草的气息。这就是家乡啊。没有城市的喧嚣，没有车水

马龙，只有山、水、土地，和这片土地上生长出来的朴素食

物，地皮菜不过是其中最不起眼的一种。

母亲还在晒着地皮菜，阳光把她的影子拉得很长。

我忽然觉得，这道菜之所以让人念念不忘，大约是因为它

太难得了。它需要一场恰到好处的豪雨，需要母亲依旧

康健，需要我恰好回家。

而我，终究是要再离开的。后视镜里母亲的身影越来

越小，轿车里散着晒干的地皮菜淡淡的泥土味。我知道，

我不过是一个在城市里，替故乡保管这一小片雨季的人。

翻开内页，字迹潦草凌乱，确实是全班最差。我

高高举起本子呵斥：“这字写得像蝌蚪扭，简直没长心

没长手！”

“丁小可，站起来！自己读一读，你写的字自己认

得吗？”

瘦小的丁小可缓缓起身，身子微微发抖，磕磕巴

巴地读着连他自己都辨认不清的字。

“你自己都不认识自己写的字！都是用手写字，

全班谁也没像你这样……”我严厉地数落着他。

丁小可红着眼望着我，大颗泪珠无声滚落，压抑

的抽泣声在教室里回荡。

“做错了事不知悔改，你还有脸哭呢！”我继续训斥。

“课后把这些作业抄写十遍。能不能做到？”

丁 小 可 肩 膀 微 微 颤 动 ，哽 咽 着 ，一 字 一 顿 回

答：“老师，我能。”

我余怒未消，转身准备板书。就在粉笔尖触到黑

板的时候，身后细碎的低语传来，清晰落入我耳中：“老

师新来的，不知道小可只有一只胳膊嘞……”

声音虽小，可我却听得一清二楚。我握着粉笔的

手猛地僵住，缓缓转身，目光重新落在丁小可身上。

少年低着头，眼中的泪痕还没有干。仔细打量才

能发现，他右侧的衣服袖管是挂着的，有点空荡。

那一刻，我所有的怒火骤然冰封、消散殆尽。全

班几十双眼睛在盯着我，我 恨 不 得 找 个 地 缝 钻 进

去 —— 但凡我把班里每个学生的情况摸透，也不会

发生这样的误会。

我恍然。方才明白孩子们此前为什么迟疑、躲

闪、阻拦。

这节课，我始终没敢正视丁小可一眼。下课铃声

响起，我一言不发，仓皇逃出教室。

两节课的时间里，我静坐办公室，心绪翻涌、内心

煎熬。最终，我鼓起勇气重返教室，当着全班同学和

丁小可的面，郑重地为自己的鲁莽道歉。

后来，我时不时去丁小可家家访，指导他写字的

技巧、辅导他的学习弱项。丁小可有时用左胳膊夹着

笔写，有时用牙咬着笔用左臂压着纸写字，字迹渐渐

工整。

时至今日，我还会想起多年前那个秋日午后，想起那

个瘦瘦小小的少年，还有那截挂着的空袖。

奶奶五十五岁那年，我五岁。那年，她回了一趟娘家，

带回二十多把蒲扇，留下几把，其余的都送给了亲友。

奶奶的娘家很远，在广东江门新会区的银洲湖畔。

江门也叫葵城，那里有很多的蒲葵树。蒲葵树上的蒲葵

叶大而不裂，脉络分明，色泽光洁，是做蒲扇的好材料。

奶奶年轻的时候，常和姐妹们采蒲葵叶做葵扇，以篾丝、

丝线缘边，用火烙铁在扇面上烙山水图画，用彩色丝线刺

绣动物、花鸟。扇柄就是葵叶柄，讲究人还有用竹、骨、象

牙等作镶嵌的。很多年前，海内外就有新会葵扇的身影。

蒲扇摇来的风，不像电扇那样汹涌急切，也不像空调

那样冷气浸骨。蒲扇的风是亲切而自然的。而奶奶唱的

歌谣，带着浓浓的广味，是清柔温馨的：“暗摸摸，老鼠拖；

莫拖涯，拖哥哥；哥哥好，拖嫂嫂；嫂嫂乖，拖奶奶……”

那时，我父母正值壮年，在生产队里拿工分。每到夏

天三伏天，偏又是双抢季节，父母劳作回来，常常是满脸燠

热，汗如雨下。奶奶教我们兄妹用蒲扇为父母扇风驱热。

父母坐在小板凳上，妹妹为爸爸扇，我为妈妈扇。一边扇，

一边数——一下，两下，三下……一百下。奶奶笑、父母也

笑。看着我们扇得小脸通红，妈妈心疼得不得了，一声声

地喊“乖、乖”，不让我们扇，我们却扇得更有劲了。

“三伏天气热，扇子借不得；不是我小气，你热我也

热。”这是爸爸唱的歌，奶奶教会他唱的。

我们回唱：“小气鬼，喝凉水；凉水凉，扛房梁。”“扛房

梁”是睡觉的意思。睡觉时，两个肩膀上对着两根房梁，

让人不舒服，也给“不肯借扇子的人”不舒服。

后来奶奶走了，父母年岁渐高，我们兄妹几个也有了

自己的小家。我们先后为父母买了吊扇、落地扇，装了空

调，他们却嫌电扇吵空调费电，手里依然是蒲扇摇摇。

很多时候，我看见父亲躺在躺椅上摇蒲扇，摇着摇着

就睡着了。妈妈则喜欢侍弄蒲扇：戴上老花镜缝花布边，

缝上绸布做成的流苏，然后把这些打扮得花里胡哨的蒲

扇送给我们。

如今，我家里还有一把奶奶从娘家带来的蒲扇。我

把它挂在卧室的墙上。这把扇子，扇面上依稀还可以辨

认出上面烙的是一棵榕树。榕树下有一个人，好像手拿

蒲扇轻唱歌谣的奶奶。

空 袖
□ 白洪彬

收头发的人
□ 漆宇勤

扁担长扁担宽
□ 董国宾

地皮菜
□ 丁够生

蒲扇摇摇
□ 黄从周

浮光笺

头发的人呢？那么粗暴！恨不得齐着头皮将芸香

的头发剪干净！

就那么咔嚓一剪刀，收头发的人就将芸香的美

丽收走了大半，也将一个女孩子的美好心情全部收

走了。

被剪掉长发的芸香现在满头乱发，像稻田里螺

蛳爬动的路线那样纠缠，仿佛黑夜里让人找不到回

家的路——剪了头发的芸香第二天傍晚还真的迷

路了一回。不过，李子猜想，那是她故意到林子里

躲清静去了，才说成是迷路的。

对于收头发的人用十块钱剪掉芸香头发这个

事，李子其实是有想法的。在他的心里，芸香最漂

亮的就是她那乌黑亮滑的头发了，结成辫子后让李

子忍不住总想要去抓几下。芸香在家门口洗头发

的时候，李子有时候也会路过瞅两眼，看着她将稻

草 烧 成 灰 ，然 后 用 竹 篾 簸 箕 装 上 ，拿 开 水 冲 淋 两

遍。这冲淋过稻草灰的水便是顶好的洗发水了。

用这种自制的洗发水洗过的头发又黑又亮又滑，瀑

布般披在芸香后背上。这种洗头发的方法在龙潭

村一直占据主流，直到李子长到十五岁，才渐渐看

到瓶装的洗发水和塑料小包的“海飞丝”进入龙潭

村的居民家。

芸香的长头发曾让人羡慕。从一尺两尺长，在

稻草灰洗发水的滋养下，慢慢长到三尺长，那可不

容易。但是，对于这种羡慕，邻居大姐却只是笑笑，

不露声色，仿佛她知道一些什么，但就是不告诉这

些孩子。后来李子知道了，其实邻居大姐十多岁的

时候也曾留了长长的头发，然后到了一定长度就被

卖掉了。为此她也哭闹过，但慢慢发现村子里几乎

每一个女孩子都曾有过这种遭遇，便也平静了下

来，冷眼旁观着一个又一个女孩子将头发蓄长，又

被收头发的外乡人剪掉。这么多年，只要收头发的

人来一次村子里，龙潭村就会多出好多短发的妇女

和女孩。

芸香，不过是其中的一个。
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