
全世界都在等待一个答案。北京时间

7 月 20 日朝阳初升之时，美加墨世界杯的

冠军悬念就将揭晓。西班牙和阿根廷的巅

峰对决，谁执牛耳？

岁岁绿茵流转，无数奔跑、隐忍、奔赴与

告别过后，我们终于读懂：足球从来不是输赢

的游戏，而是一场关于人间尊严的修行。

一
由 于 膝 伤 复 发 ，世 界 杯

期间的同城约战，我戴上

手 套 ，主 动 站 到 了 门 线

上 。 我 的 前 方 屏 障 是 稳

重如山的中后卫大熊，我们

一起踢了 20 多年球，眼看着

彼此从精神小伙变成胖大中年。

对于普通人来说，足球是庸常

岁月里的一处归所。

我们朝九晚五奔波于烟火

琐碎，生活堆满重复、妥协与

无力，脚下没有星光熠熠的

舞台，肩上只有打拼谋生的

重量，足球可谓挣脱平淡的形

神出逃。

大 熊 的 绝 活 是 胸 停 后 直

接凌空长传，我方锋线得球

后快速反攻，大熊也很享受

这一脚。那天对方 45 度角

斜传禁区，大熊照例迎球拦

截 ，没 想 到 对 方 前 锋 疾 速 杀

入，两人“砰”的一声撞了个满怀，

换在以前，大熊当岿然不动。但这次

我眼见他壮硕的身躯被弹开数米，仰面朝

天向后栽倒，落地时右手撑地……大家七

手八脚把大熊抬上车，他已面色惨白疼得

说不出话，豆大的汗珠从他已见白发的额

角冒出，我瞬间兔死狐悲，颇有“最是人间

留不住，朱颜辞镜花辞树”之感。

一照 CT，大熊右手克雷氏骨折（桡骨

远端伸直型骨折，摔倒时手掌张开撑地，冲

击力传导至手腕发生骨折），医生给他打上

厚厚的石膏，告知痊愈周期至少四个月。

没想到两周后，大熊就吊着右胳膊来

看我守门。他说，至少在球场的这两个小

时，我不需要操心公司的大事小情。这几

年行业不景气，大熊的影视制作公司颇有

压力。

于我们来说，足球就像人生一剂温柔

的解药：门前错失绝佳机会，如同错失生活

里难得的机遇；哪怕拼尽全力仍遗憾落败，

恰似无数次努力却未必如愿；然而，一次精

妙配合、一脚抽射破门，便能抹平所有失

意。

我担任报社足球队长 20 多年，前前后

后有四五十名球友入队，受伤骨折超 20 人

次，其中我个人就有 3 次，这也解释了我为

啥成了骨科“百事通”：一是球场骨折见多

了，尺骨、桡骨、胫骨、腓骨、舟骨、跖骨、锁

骨、鼻骨……哦，还有难堪的耻骨；二是我

因此和骨科医生成了莫逆之交。

即便如此，大家依然乐此不疲。

二
C 罗 41 岁、莫德里奇 41 岁、诺伊尔 40

岁、梅西 39 岁……美加墨世界杯注定要见

证一代球星的谢幕。英雄气短，美人迟暮，

人类与岁月对抗，天生就带有悲悯与哲思。

对 于 梅 西 、C 罗 这 般 传 奇 ，足 球 早 已

不 止 一 份 职 业 ，而 是 贯 穿 整 个 人 生 的 宿

命。

C 罗出身贫寒，童年家境拮据，12 岁时

常常和队友深夜徘徊在麦当劳后门，鼓起

勇气敲门，只为讨要临期的汉堡，熬过食不

果腹的少年时光。那位善意的女店员，曾

数 次 默 默 赠 予 食 物 ，温 暖 了 他 窘 迫 的 青

春。功成名就之后，坐拥万千荣耀与财富

的他，从未遗忘年少微光。在全球直播的

访谈中，他数次提起这位陌生的恩人，多年

执着寻找，只想亲口说一句感谢、回赠一份

温柔。世人皆叹他的铁血强悍，却鲜知他

的赤诚柔软。

真正的强者，历经苦寒仍心怀善

意 ，站 在 巅

峰 依 然 铭

记来路，

这 份 纯

粹 与 感

恩 ，

是

动人的追梦底色。

当同为 41岁的C罗和莫德里奇率领各

自的队伍站到美加墨世界杯 1/16 决赛场

时，命运如此安排，颇让人感慨。

他们少年时赤足追球，以一腔孤勇对

抗质疑、贫寒；青年时站上世界之巅，鲜花、

掌声、荣光尽数拥入怀中；岁月催白鬓发，

41 岁仍踏足世界杯赛场，肌肉不复当年强

劲，速度不复往日迅猛，却依旧坚守这片绿

茵。

“魔笛”莫德里奇的半生奔赴，可谓足

坛震撼人心的逆袭史诗。他的童年，在战

火与流离中度过。战乱撕裂家园，祖父离

世、家人颠沛，童年的他没有安稳的训练

场，唯有漫天硝烟、破败街巷，足球是他苦

难岁月里唯一的救赎。他在废墟上踢球，

在流浪中坚持，在质疑与偏见中蛰伏，熬过

无数自卑、困顿、绝望的时刻。世人看到

的，是他 5 次征战世界杯、扛着克罗地亚闯

入 2018 俄罗斯世界杯决赛、斩获金球奖的

传奇荣光，却看不到他在战火中守护热爱、

以肉体凡躯对抗命运的执着。半生颠沛，

半生坚守，他用一生证明，热爱可抵岁月漫

长，苦难终会铸成勋章。

C 罗射入扳平点球，克罗地亚 1∶2 遭葡

萄牙逆转，莫德里奇最后一届世界杯黯然

谢幕。继续前进的葡萄牙在 1/8 决赛 0∶1
被西班牙补时绝杀，赛后 C 罗眼含泪水，

确 认 这 是 自 己 最 后 一 届 世 界 杯 。20 年 6
战世界杯的漫漫征程，光阴的长廊里弱冠

已届不惑，但始终无缘大力神杯，留下终

生遗憾。

人生的起落，尽数铺在绿茵之上。有

封神登顶的璀璨时刻，万众欢呼书写不朽

纪录；也有跌落低谷的漫长煎熬，伤病、失

利、外界质疑接踵而至。

不止于生死相守的执念，足球最动人的

奔赴，亦藏在知恩于心、向阳而生的温情里。

三
赣超金靴（2025 年最佳射手）卢欣的偶

像，正是C罗。

绿 茵 场 上 的 高 光 时 刻 ，首 选 破 门 瞬

间 。 金 靴 ，是 对 一 名 球 员 的 最 佳 褒 奖 。

2025 赛季赣超结束后，因为写作《我的赣超

我的城》《赣超记》这两部书，我走访了 11
个城市，采访了 100 多位足球相关人士，印

象特别深刻的就有卢欣。

26 岁，正是同龄人享受生活的年纪，抽

烟、喝酒、熬夜是不少人的常态，卢欣却活

成了一股“清流”。不抽烟、不喝酒，早睡早

起，即便工作再忙，也要坚持日常力量训

练。极致的自律，让他从大学毕业后，始终

保持出色的身体状态，也是他以 12 个进球

夺下 2025赛季赣超金靴的关键。

现在，除了赣超“射手王”，卢欣最常被

提 及 的 身 份 ，是 会 昌 县 第 四 小 学 体 育 老

师。每天早上，他准时出现在操场上，开启

一天的忙碌：给低年级孩子上体育课，

教他们跑步、跳绳、踢毽子；给

高年级孩子上足球课，从

颠 球 、传 球 开

始，一点点打磨球技；放学后，还要带着校

园足球队的三四十个孩子训练，从一年级

到六年级，孩子们的年龄参差不齐，他都耐

心因材施教，让每个孩子都能在足球中找

到快乐。

卢欣说，足球不仅是一项运动，更能培

养孩子的坚韧与协作，这是他想教给他们

的最重要的东西。

鲜为人知的是，上赛季最后一战锁定

冠军的进球背后，是难以言说的伤痛。联

赛后期，卢欣的右脚踝关节旧伤复发，每一

次射门，都伴随着钻心的疼痛。

2026 年 2 月 4 日，卢欣在赣州人民医院

接受了右脚踝关节手术。他积极康复，赶

在新赛季开打前及时归队。与 2025年风光

无限登顶射手榜相比，这个赛季卢欣似乎

无声无息。但对于经历人员大调整的赣州

队，他是至关重要的“稳定锚”。他的身份

变了，前任队长离队后他接过了队长袖标；

位置也变了，赛季初赣州队后防不稳，主教

练将他从前锋撤回踢中后卫。卢欣很快起

到了“定海神针”的作用，赣州队的战绩也

企稳回升。

“人生不可能一成不变，场上也一样，

我会努力做好每一个角色。”对于身份和位

置的改变，卢欣很坦然，“足球带给我自信，

也让我的人生更有意义，它于我而言不仅

是一项爱好，更是一个好伙伴，可以陪我走

得更远。”

四
我们偏爱哈兰德，是被一种极致反差

撞穿心底温柔，是在喧嚣浮躁的世界里，邂

逅一份干净纯粹的少年赤诚。

球场上的他是令后卫心悸的“魔人”，

一米九五的身躯裹挟雷霆之势，奔袭、抢

点、破门干脆利落，没有花哨盘带，不演刻

意假摔，每一脚射门都坦荡直白。看他冲

锋陷阵，像读一篇酣畅淋漓的爽文，所有努

力耕耘终有滚烫回响。

百炼钢化作绕指柔。褪去球衣杀气，

他又成了人人心头软乎乎的“哈宝”。高大

魁梧的骨架下藏着一颗懵懂憨直的心，被

小球迷轻轻触碰便耳根泛红，摔倒在地先

伸手拉起绊倒自己的对手；赛后仔细叠好

球衣护具，善待每一位工作人员。他没有

顶级球星高高在上的疏离，认认真真接住

中国网友所有天马行空的玩笑：跟着大家

玩“吞重庆轻轨”的梗，扎双丸子头拍搞笑

短视频，主动用完整中文向球迷问好。

我们见过太多明星端着“高级人设”，

唯独哈兰德愿意卸下所有光环，坦然展露

笨拙、可爱、松弛的本真。身处步履匆忙、

人人焦虑内耗的时代，我们贪恋他身上那

份不加修饰的简单。强悍的实力是铠甲，

柔软的本心是内核，刚与柔在他身上完美

相融。

我们喜欢哈兰德，不仅欣赏他摧枯拉

朽的进球，更是向往他不掺杂质的热爱，共

情他脚踏实地的坚守，感动于他跨越山海、

拥抱异国球迷的温柔。他让我们看见，顶

级的强大从不需要傲慢，真正的巨星，永远

藏着一份干净热忱的少年气。

五
有人辞官归故里，有人星夜

赶科场。

众生皆在绿茵间看见自己。

普 通 人 在 球 赛 里 安 放 平 凡

的不甘，球星在奔跑中完成自我的

超越。有擦肩而过的遗憾，有众志成城

的圆满；有老将告别岁月，有少年奔赴新

生。

绿茵更迭，旧章辞暮，青萍乘风。

美加墨世界杯恰好上演这般时代轮

回。梅西拖着 39 岁的身躯坚守旧时代的

荣光，用沉淀半生的阅历垒起一座座纪录

丰碑；而 27 岁的姆巴佩踏浪而来，犹如旷

野奔雷，一次次凌厉斩，不断刷新前辈留下

的印记。

年仅 19 岁的亚马尔，恰似地中海拂来

的一缕清风，在狭小空间里翩然盘带，以细

腻的球感、通透的球场视野搅动对手整条

防线。少年从容大气，早早褪去青涩慌张，

尽显天才底蕴。

不止姆巴佩与亚马尔，哈兰德雷霆破

门、贝林厄姆运筹中场，一众 00 后小将闪

亮登场。老将是沉淀岁月写下的史诗，他

们历经千帆，留给足坛无尽回忆；新生代是

破晓朝阳，无畏坎坷，不惧盛名，挣脱前辈

光环桎梏。

梅 罗 时 代 缓 缓 落 幕 ，可 足 球 的 热 血

不会凋零。传奇的意义从不是永久霸占

赛场，而是竖起标杆，后来者循着光芒奋

力 超 越 。 姆 巴 佩 打 破 常 规 ，亚 马 尔 蓄 力

成 长 ，哈 兰 德 横 空 出 世 …… 一 众 后 浪 以

蓬 勃 朝 气 掀 起 青 春 风 暴 。 繁 花 辞 别 老

树，少年接过荣光，绿茵江山自此换作后

生执掌。

岁月送走一代巨星，却催生一往无前

的新秀，这便是足球代代相传的浪漫。

足球是平仄起伏的人生乐府：无论你

是烟火里的凡人，还是聚光灯下的传奇，只

要心怀热爱，便能在奔跑之中，找到对抗平

庸、超越自我的力量。旧纪录终会被新足

印覆盖，旧岁月终会被新青春承接。

诗和远方，永远有新韵和风景，等待每

一个奔赴之人。

何以足球？奖杯是一时馈赠，长久的

热爱，才是贯穿一生的答案。
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蝉鸣四野，青云低垂。苍翠的赤岗岭

下，镇岗河静静流向时间的深处。路边，赫

然偃卧着偌大的一片废墟，当年的上百间

房屋早已毁于火海，数不清的鹅卵石努力

支撑着残垣断壁最后的尊严。

这就是闻名已久的尊三围，位于江西

省安远县镇岗乡。瞬间，我仿佛陷入一种

“黑云压城城欲摧”的情境，耳际是子弹的

啸叫声、飞机的轰鸣声、炮弹的爆炸声、人

们的嘶吼声，硝烟像迷雾笼罩着围屋。

尊三围始建于清朝咸丰十一年（1861
年），乃东生围主人陈朗庭的儿子陈步升所

建。“尊”字体现了对建造者的尊崇，“三”字是

指代陈步升在家族中的排行，也寓意围屋的

圆满。这座客家围屋墙体厚达一米，四角设

有炮楼，易守难攻。1931 年 10 月，这儿成为

镇岗乡苏维埃政府驻地，承担着向中央苏区

输送食盐、药品等重要物资的任务。1933年

7 月 6 日，敌军调集两个团的兵力，团团包围

了尊三围。当时，围屋里有老弱妇孺和赤卫

队员 200 多人，能投入战斗的仅有 70 余人，

他们在乡党支部书记陈耀古、赤卫队长陈浪

庭的指挥下，毫不畏惧，奋起还击。著名的

尊三围保卫战打响了。

战斗的惨烈可想而知。围屋外，敌人

组织敢死队一次次猛攻；围屋里，赤卫队员

和群众沉着应战，不屈不挠。枪炮声、厮杀

声响彻天地，烈焰仿佛点燃了霄汉。敌人

绕着围屋劝降，回答他们的是枪声、火铳声

和怒吼声：“宁死不降，坚持到底！”恼羞成

怒的敌军从广东南雄调来飞机，对尊三围

进行轮番轰炸。一时之间，这弹丸之地俨

然成了人间炼狱。

得知尊三围危在旦夕后，中共安远县

委、县苏维埃政府和中央苏区先后派出人

马前来解围，奈何敌众我寡，在多次冲锋失

败后，为避免更大的牺牲，我军只能忍痛撤

离。青山失色，夕阳喋血。尽管陷入绝境，

尊三围里的人们却没有气馁，依然顽强抗

争，他们用生命和热血书写着信仰和尊严。

我在路边的宣传栏里读到了一行字：“8
月 14 日，尊三围被围攻四十天了。”也就是

在这一天，在敌机的疯狂轰炸中，敌人攻破

尊三围，围屋里的 156 名幸存者被俘，但无

一人变节。敌人咬牙切齿地放火焚烧了尊

三围，并且在次日把被俘者押到围屋后的

赤岗岭，残忍地进行集体屠杀。尊三围从

此化为废墟，与草蔓灌木为伴。

我默默行走在鹅卵石铺就的巷道上，

不时轻轻触摸那些残墙上的石头。野草从

各 处 拱 出 来 ，夏 虫 在 紧 一 声 慢 一 声 低 吟 。

时光像一个被格式化了的优盘，只剩下沉

寂、宁静。那些牺牲者，大多没有留下更多

的信息，如同乡野的花朵、山间的小草，与

赤岗岭、镇岗河化为一体。据介绍，2018 年

3 月 10 日，尊三围保卫战遗址维修工程的施

工方在废墟里发现了几个异物，安远县博

物馆的工作人员当即赶到现场，发现异物

乃是未爆的飞机炸弹，一共有 5 枚。大量的

子 弹 壳 随 之 被 挖 掘 出 来 。 这 些 生 锈 的 静

物 ，仿 佛 沉 默 的 老 人 ，无 声 有 时 是 一 种 绝

唱，沧桑则是最好的言辞。

白鹭在赤岗岭前滑翔，蝴蝶在尊三围

的废墟上起落，绿浪在原野里翻滚。倘若

没有那场生死较量，尊三围应该跟东生围

那样依然屹立于安远的苍穹下，让后世惊

诧于客家人的建筑艺术。然而，历史无法

推倒重来。一座原本在赣南常见的客家围

屋，因机缘巧合，成为一段革命史的见证者

和 参 与 者 。 无 数 围 屋 消 失 在 岁 月 的 沧 浪

中，但尊三围即便化为废墟，依旧令后来者

肃然起敬。

斜阳下，鹅卵石上跳跃着微光。不知

为何，我情不自禁地觉得，这色彩酷肖陈耀

古、陈浪庭和赤卫队员们被战火照耀的脸

膛。我根本无法想象战争的残酷，我的心

忽然疼痛起来，这围屋里，原本该充盈着朗

朗欢笑声，原本该飘绕着袅袅炊烟。这无

言的废墟，分明是一个个鲜活的生命，他们

有情有义，他们有温度有气度，他们也爱着

这人间四季。

蹲下身，我凝视着墙壁上的青苔，吮读

着一种特殊的文字。植物簇拥着我，清香

隐隐。恍惚间，我正被尊三围的泥土所滋

养 ，身 体 开 始 蓬 勃 生 长 ，像 赤 岗 岭 上 的 树

木，保持着向上的姿势。

初夏，车轮从丰城向南，碾过渐次退去的
尘嚣。当玉华山的轮廓从云端缓缓析出，我
蓦然惊觉——这一程，踏上的并非山径，而是
一部被岩石镌刻的漫长岁月。

海拔 1169.1米。这个数字，自此在我心
头盘桓了一整日。

最先迎客的，是风车与竹林。
巨大的叶轮伫立半山，在天幕下划着从

容的圆弧，仿佛天空正在翻阅一册无字的经
卷。古风穿林而过，拂过现代的桨翼，化作低
沉的吟诵，继而没入竹海，化为温柔的絮语。
翠竹夹道，千竿万竿随风俯仰，似在向每一位
叩访者颔首。我驻足闭目，深吸一口气——
竹叶的微苦、腐殖土的潮润，以及初夏山野那
抹难以言喻的草木清甜，一并涌入肺腑，如濯
如洗。

再往上行，石头便开始开口说话。
玉华奇石，并非孤绝的景致，而是一群沉

默的耆老。独台鳖头蹲踞山腰，似在凝睇远
方；燕子石振翅欲飞，将起飞的刹那定格成永
恒；合掌石最为虔敬，双石相拥如祈祷，风雨
蚀尽了棱角，却蚀不毁那一合十的慈悲。月
亮石匿于溪畔，相传月圆之夜，银辉自石髓渗
出，宛若天阙遗落的一角。官印石端方厚重，
朴拙如一枚未钤的印信——后人附会的闵姓
传奇，在它面前，竟显得如此年轻。

指尖轻触官印石的表面。粗粝的花岗岩

被千年风霜磨去锋芒，细密的颗粒感，宛如时
光在其上撒了一把盐。它阅尽的人事远胜于
我——宋人的屐痕、元的烟雨、明清的香火、
战时兵卒的喘息、采药人的歌吟……我来，它
静默；我去，它依旧静默。石头无需故事，它
本身便是故事。

山顶的玉华仙祠，是石头封存的第一段
记忆。

元人吴澄在《玉华峰仙祠记》中载得分
明——郭氏祖孙三代接力，泰定乙丑年间，仅
40日便在千米绝顶筑成此祠。40日，是怎样
的人间奇迹？石料如何悬吊而上？匠人如何
在罡风中立足？我绕祠徐行，斑驳的墙体上，
元代的灰浆与明代的补痕层层叠压，恍若树
木的年轮。祠内香火至今未绝，新灰覆旧灰，
岁岁累加。虞集曾吟“光凝石殿千年雪，景动
银河八月槎”，此刻虽无雪，阳光泼洒在石殿
顶上，确乎凝成了某种近乎固态的白——那
是光被石头挽留的模样。

仙祠不远处，便是仙水洞。

穿石屋，跨斜桥，洞深处一泓碧水盈盈。
旱不涸，涝不溢，澄澈如镜。传说可祛疾消
灾，我无意求证，只掬一捧入口——清冽顺着
喉间滑落，非甘非甜，是一种洁净到极致的味
道，仿佛饮下了整座山的晨雾。池畔石壁终
年湿润，薄苔如翠，绿得近乎透明。凝视良
久，恍惚觉得那苔色是从石芯渗出的，是石头
另一种形式的吐纳。

续攀绝顶，山势陡峻。坡上乔木绝迹，唯
余嶙峋怪石与贴地矮草。这份苍茫的裸露，
反倒令人肃然——山，无须以繁茂植被取悦
世人，它自有其坦荡风骨。

立于“一脚踏三县”之巅，樟树、丰城、新
干在脚下铺展如巨幅舆图。风从三个方向同
时涌来，在我身上交汇又流散。刹那间，我懂
了那位明代无名诗人的“意气凌长空，呼吸通
广漠”——原非夸张，而是写实。人在绝顶，
肺腑间充盈的不仅是气流，更是天地的辽阔。

归途过水库，百米落差造就一面巨镜。
青山倒影其中，云朵从镜底悠然飘过。我伫

立良久，看水波将山的倒影揉皱，又轻轻抚
平，像在演练某种缓慢的遗忘。

千年丘上的传教士别墅，只剩断壁残垣，
门洞空对着寂寂山谷。当年窗棂曾透出何种
灯火？是谁曾在此守望玉华夕照？石头都记
得，只是它缄口不言。

下山时，我在月亮石旁多留片刻。传说
月夜此石如灯，照得溪水泛银。此刻日头正
烈，它不过是块灰白、粗粝的顽石。但我知
晓，当月亮升起，它便会重新发光。那光并非
属于石头，是月亮暂借给它的一袭衣裳，穿一
宿，天明便还。

返程车上，我频频回望。玉华山隐入暮
霭，唯余最高处一抹残照。

这一日的所得，并非登顶的虚名，而是触
摸——触摸了石头的粗粝与寒凉，触摸了仙
祠旧墙的余温，触摸了仙水的清冽，也触摸了
那些被传说缝补过的时光。原来所谓登山，
不过是将肉身托付给海拔，替灵魂丈量一回
天地间的距离。

1169.1 米，自此不再是一个抽象的数
字。它是风声穿过竹林的高度，是官印石沉
默的标高，也是虞集诗句里那粒凝固了千年
的雪。

山，不会记得我。但我会记得山顶那阵
风——它从三个方向同时吹来，像时空在此
处，打了一个轻盈的结。

红色印记

尊三围的
绝唱
□□ 彭文斌彭文斌

石头的记忆
□□ 赵赵 斌斌

何以足球何以足球
□□ 吴志刚吴志刚

第 2384期
邮箱：cuilan1972@sina.com
电话：0791-86849202


