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老兵·薪火相传

直到 2018 年，“英雄营”寻找击落 U-2 侦

察机的亲历者，辗转联系上王总水，这段尘封

半世纪的英雄往事，才重新走入公众视野。

当学校和社区邀请他去做红色教育宣讲

时，这位平日里寡言的老人毫不犹豫地答应

了。他用一口地道的乡音，将当年的战斗故事

娓娓道来：

“‘英雄营’有三个法宝，一是思想红，二是

技术精，三是作风硬。”

“我们是军人，打胜仗是本分。功劳属于

国家，属于‘英雄营’这个集体。”

…………

2022 年以来，他义务宣讲 150 多场，手写

的讲稿堆叠起来足有一尺多高。

在“红色故事我来讲”活动中，上高中学学

生邓浩轩演讲的《天空中的盾牌》，讲述的正是

王总水的故事。一颗颗红色种子，在年轻一

代心中悄然生根发芽。

沉默半生，只为一句“保密”；开口讲述，

只为薪火相传。

这几年，王总水先后荣获“新时代赣鄱

先锋”“宜春市优秀共产党员”“宜春市最

美退役军人”等称号。

“ 您 这 一 生 最 骄 傲 的 是 什 么 ？”记

者问。

王总水沉思片刻，目光望向远方，

缓缓说道：“我是‘英雄营’的兵。”

老军装、军功章、立功喜报，虽浸

染岁月风霜，却依然光芒如初，映照

出一位功勋老兵、一位老党员跨越半

个多世纪的赤胆忠心。

深藏功勋半世纪
——“英雄营”老兵王总水的“秘密”人生

本报全媒体记者 邹海斌

■ 核心提示

16岁写血书参军，两次参战击落U-2高空侦察机，三次荣立个人
一等功——这是上高县老兵王总水在“英雄营”交出的青春答卷。转
业后，他把勋章锁进箱底，半个多世纪只字不提。近日，记者走近这
位83岁的老英雄，揭开一段鲜为人知的秘密。

“我身上这件军装，压在箱底几十年了。”7
月 3 日，在上高县敖阳街道办事处，王总水见记

者来访，换上了 60多年前的军装。

王老胸前别着党员徽章，用手摸了摸衣领、

理了理袖口，透着一股子精气神。随身携带的布

包里，藏着一枚枚军功章，还有一张张立功证书、

立功喜报。“这些勋章，王老从不轻易拿出来给人

看。”陪同前来的建设北路社区干部说。

1959 年，上高县人民武装部到上高中学招兵。

初三（3）班教室里，一个风华少年站了起来。

“我用小刀割破手指，写了血书，坚决要求参军。”

时隔 60 多年，老人回忆起参军时的情景，目光依然坚

定，仿佛那个热血少年就在昨日。

那年王总水 16 岁，如愿穿上军装，成了全县唯一

一个被空军选中的新兵。“江西是红土地，参军报国，

天经地义。”王总水说。

火车一路北上，南方孩子第一次吃到窝窝头，粗

粝得难以下咽。北方的战友叫它“黄金塔”，嚼着嚼

着，也就嚼出了滋味。

王总水被分到了空军地空导弹部队。这是新中

国最早的战略防御力量，肩负着保卫祖国领空的神圣

使命。

新兵连训练结束后，王总水被分到二营二连三

班，当副班长，担任导弹发射架 2 号操作手。当时，一

切都在摸索中前进。

苏联教官授课时规定，笔记一律不许带出课堂。

学过的内容怎么办？王总水和战友们找来树枝，在泥

地上一笔一画复原导弹发射流程、操作步骤。

苏联教官路过，看见这个“娃娃兵”专注的样子，

拍了拍他的肩膀，语气里带着惊讶：“看见你这小鬼这

么认真，中国导弹部队大有前途。”

王总水勤学上进，训练刻苦，1961年光荣入党。

上世纪 60 年代初，美制 U-2 侦察机凭借 2 万多

米升限的高空优势和先进侦察设备，如幽灵般屡屡

窜入大陆侦察。

二营被秘密调往全国各地机动设伏。他们转战

南北，住过戈壁滩的地窝子，睡过农村的麦秸垛，啃着

干粮就咸菜，始终保持着箭在弦上的战备状态。

1962 年 9 月 9 日，二营在南昌向塘击落一架美制

U-2 侦察机，创造了世界防空史上首次用地空导弹击

落该型机的纪录。

但敌人很快给 U-2 侦察机加装了电子预警系

统。苏军教令规定 120 公里打开制导雷

达天线，可从雷达开机到导弹发

射需要约 8 分钟，而 U-2 侦察

机只需几十秒就能逃

出射程。

战士·沙场建功

二营通过精密计算发现，只要在距离 38 公里时

打开雷达，把发射流程压缩到 8 秒，U-2 侦察机将插

翅难逃。

“必须快，快到让敌人来不及反应！”二营开始了

近乎残酷的训练。王总水负责的发射架接电按钮，

是导弹升空前的关键一环。那段时间，他的脑子里

只有一个字：“快”！

他将“按发射架接电按钮”这一个动作重复了成

千上万次。手指磨破了皮，鲜血渗出，结成厚厚的茧

子，再磨破，再结痂。

原本需十几个动作、耗时 8 分钟的射击流程，二

营通过提前预置动作和精简口令，压缩至8 秒内（实

战最快仅 6 秒）完成从开机、捕获到发射的全过程，最

终淬炼出闻名军史的“近快战法”。

训练高度紧张，王总水回忆说：“真正到了打仗

时又不能紧张，要非常冷静，沉着勇敢，错过 1 秒就打

不下U-2侦察机。”

1963 年 9 月，二营进驻江西上饶设伏。阵地展

开，扎伪装网。王总水带领全班战士冒雨搭建掩体，

展开兵器。他爬到电线杆上安装伪装网，不小心掉

下来，跌入一处废弃的煤窑坑。

深坑积水，难以攀爬。连长检查战备，听到动

静，急忙让战士把他拉了上来。

“赶紧换衣服！”连长喊。

浑身湿透、满身泥浆的王总水却没去。他又爬

上电线杆，继续完成伪装网的架设。他心中只有一

个念头：“只要阵地不暴露，我们就能胜利！”

1963 年 11 月 1 日，一架 U-2 侦察机从台湾起飞，

经过江西上饶境内被二营侦察到后，马上飞离上饶

地区，飞往西北进入苏联境内侦察。“苏军发射了 3 枚

导弹，全部落空。”王总水回忆道。

这架“空中幽灵”带着几分挑衅和得意返航，试

图从江西上饶原路返回。

二营早已严阵以待。当 U-2 侦察机进入火力范

围，“我按下了发射架与导弹连接按钮，导弹立起。”

王总水说。

二营营长岳振华命令：用“近快战法”，距离 37 公

里开天线。

天线一开，信号灯亮了，两个米粒大小的光斑

在屏幕上闪烁。岳振华死死盯着屏幕，识破了电子

伪装。

“发射！”话音刚落，3枚导弹在短短 6秒内接连腾

空而起，直刺苍穹。

爆炸声响彻云霄，不可一世的 U-2 侦察机瞬间

在空中开花，残骸散落一地，飞行员被活捉。

如今，这架U-2侦察机的残骸陈列在中国人民革

命军事博物馆。在王总水家里，还珍藏着一根U-2侦

察机飞行员逃生时的降落伞拉绳。

苏军用 3 发导弹没打下来的 U-2 侦察机，在中

国被击落了。这一战震惊世界。

在 随 后 的 记 者 招 待 会 上 ，面 对 外 国 武 官 追 问

究 竟 是 用 什 么 神 秘 武 器 打 下 的 ，时 任 外 交 部 部 长

的 陈 毅 风 趣 而 豪 迈 地 回 答 ：“ 我 们 是 用 竹 竿 捅 下

来的！”

这一战，二营荣获集体一等功；王总水因在战

斗中的出色表现，先后被南京军区、空军授予个人

一 等 功 。1964 年 6 月 6 日 ，国 防 部 授 予 二 营“ 英 雄

营”称号。

1964 年 7 月 7 日，在福建漳州，王总水再次参加

战斗，击落第二架 U-2 侦察机。他又被授予一次个

人一等功。此后很长一段时间，U-2 侦察机再也不

敢来了。

同年 7 月 23 日，二营全体指战员在人民大会堂

受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人亲切接见。

年轻的王总水将激动深压心底，珍藏起那张足以荣

耀一生的合影。

二营辗转全国 20 余个省份设伏，行程 20 多

万公里，共击落 5架敌机（1架RB-57D、3架U-2
侦察机、1 架无人驾驶侦察机），创造了世界防

空史上的奇迹。

卸甲·深藏功名

1965 年，国防部需从“英雄营”选调一批技

术骨干支援地方国防建设。王总水放弃部队

提干机会，第一个报名。那时，二营有 89 名技

术骨干集体转业，都是班排长。

脱下军装那天，保密干事郑重叮嘱：“部队

的一切仍是国家机密，任何时候都不得泄露。”

王总水点头承诺。

从此，他将立功证书、喜报和军功章仔细

包好，连同那个关于“英雄营”的所有辉煌记

忆，一同锁进了行李箱的最底层。这一锁，就

是半个多世纪。

转业后的王总水，辗转甘肃、上海、江西多

地，先后在武装部、枪弹厂、科技局等单位工

作。无论在哪个岗位，他都恪尽职守，从不提

及自己曾经的赫赫战功。

同事们眼中的他，只是一个认真、朴素甚

至有些抠门的老党员。1984 年，王总水被调入

濒临倒闭的江西专用设备厂劳动服务公司。

面对 20 多名工人发不出工资的困境，他带队

闯市场，在广交会上拿下关键订单。同事提议

坐飞机回去，他却坚持买火车票：“厂里这么困

难，要节约每一分钱。”两年后，公司扭亏为盈，

工人增至 128名。

身为战斗英雄、一等功臣，王总水给自己

定下了“三个不比”：不比口号比实干、不比待

遇比奉献、不比职位比责任。

在漫长岁月里，他从未向组织伸手，从未

向旁人炫耀。就连子女，也只知道父亲当过

兵，却不知他是共和国的功臣。

16 年前的约翰内斯堡，伊涅斯塔

在第 116 分钟完成绝杀；16 年后的纽

约新泽西体育场，费兰·托雷斯在加

时赛攻破阿根廷队球门。

两场世界杯决赛，两次 1􀏑0，并

且都是由效力于巴萨的球员打入制

胜球。

这样的巧合，让人觉得西班牙足

球拿到了 2010 年的剧本，换了一批球

员，又重演了一遍。

两场决赛剧情相似，但两支西班

牙队已不同。

哈维、伊涅斯塔、卡西利亚斯和

比利亚早已离开舞台，主教练也从博

斯克换成了德拉富恩特。但西班牙

又 一 次 从 欧 洲 之 巅 走 向 世 界 之 巅 。

他们曾在 2008 年和 2010 年连夺欧锦

赛和世界杯冠军，此番他们接连登顶

2024 年欧锦赛和美加墨世界杯，第二

次达成连冠成就。

一 次 夺 冠 ，可 以 归 功 于 天 才 集

中涌现；相隔 16 年，两批不同的球员

完 成 同 样 的 欧 锦 赛 、世 界 杯 背 靠 背

夺 冠 ，就 很 难 再 用“黄 金 一 代 ”四 个

字解释。

黄金一代会老去，能够重新“长

出”冠军的，只能是土壤。

2010 年前后的西班牙，几乎把传

控足球推向极致。足球在哈维和伊

涅斯塔脚下反复流动，对手常常不是

被一击命中，而是在一次次追赶皮球

的过程中逐渐失去呼吸。那支球队

连续夺得 2008 年欧锦赛、2010 年世

界杯和 2012 年欧锦赛冠军，把一种踢

法推向时代顶点。

如今的西班牙没有照着旧配方重新熬一锅“传统

传控”。

他们仍然重视控球，却不再把控球当作目的；仍然

讲究位置，却更愿意突然加速；既能让皮球在中场耐心绕

行，也能迅速交给边路，让比赛从下围棋变成赛短跑。

过去的西班牙擅长把对手“传晕”，现在的西班牙

还会把对手“跑散”。控球、边路突破、纵向推进、高位

逼抢和快速反抢，被装进同一套系统。

因此，这支球队的成功不是复古，而是更新。传统

真正强大的地方，不是永远保持同一个样子，而是知道

哪些东西必须留下，哪些东西必须改变。

美加墨世界杯决赛后，巴塞罗那俱乐部很快晒出

一张属于自己的“冠军全家福”：包括库巴西、加维、佩

德里、奥尔莫、费兰·托雷斯和亚马尔等——西班牙冠

军阵容中共有八名巴萨球员。

这个画面并不陌生。2010 年世界杯，西班牙冠军

阵容中同样有八名巴萨球员。

16 年过去，数字竟然没有改变，仍然是八人。但数

字背后的意义已经发生变化。

2010年的西班牙，很大程度上是把当时那支如日中

天的巴萨“移植”进国家队。哈维、伊涅斯塔和布斯克茨

组成中场，普约尔与皮克镇守防线，佩德罗和比利亚出现

在锋线。球员彼此熟悉，比赛理念高度统一，国家队几乎

可以直接调用俱乐部已经运行成熟的操作系统。

2026 年的西班牙则不再是“巴萨国家队”。决赛只

有三名巴萨球员首发，球队的骨架还来自皇家社会、毕

尔巴鄂竞技、马德里竞技等不同俱乐部。但巴萨依然

提供了大量技术底色：库巴西负责从后场出球，佩德里

掌握节奏，奥尔莫寻找防线之间的缝隙，亚马尔则在边

路制造最具想象力的变化。

当世界最高水平的决赛展开，场上许多人来自不

同俱乐部，却曾在同一种足球教育中学会如何观察、传

球和寻找空间。而这，似乎正是西班牙足球最宝贵的

“共同语法”。

德 拉 富 恩 特 则 像 一 位 适 配 这 套 体 系 的“ 辅 导 老

师”。他从西班牙 U19、U21，一路执教到国奥队、成年

队，许多球员从青年时期便接受他的指导。进入成年

国家队，对他们而言不是突然换了一门足球语言，更像

从同一所学校的高年级升入毕业班。

西班牙足球的另一个答案，还写在女足的奖杯上。

2023 年，西班牙女足首次夺得世界杯冠军。随着

男足在 2026 年登顶，西班牙成为首个在同一周期内拥

有男、女足世界杯冠军头衔的国家。当男足、女足和不

同年龄段球队相继站上最高领奖台，答案便不只藏在

某一间更衣室，而要到青训场、教练课堂和各级联赛中

寻找。

16 年前，人们赞叹西班牙拥有一批百年难遇的天

才；16 年后，或许应该换一种说法——不是西班牙总能

幸运地等到天才，而是他们知道怎样给天才准备阳光、

水分和足够宽阔的生长空间。

一支冠军球队的寿命通常只有

几年，但一种足球方法可以活得

更久。

这或许就是西班牙总能“长

出”冠军的原因。他们种下的，从

来不仅仅是一支球队。

（新华社美国新泽西7月 19日电）

少年·从军习武
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王总水

当时世界最先进的 U-2 高空侦察机。

（资料图）

77 月月 1919 日日，，几名西班牙队球员的孩子在几名西班牙队球员的孩子在

颁奖仪式后玩耍颁奖仪式后玩耍。。 新华社记者新华社记者 徐子鉴徐子鉴摄摄

7 月 19 日，

西班牙队球员

罗德里在颁奖

仪式上亲吻大

力神杯。

新华社记者

黄宗治摄


