
一把吉他，一个歌者，一段情，故事就这样

开始了。

“明天你是否会想起，昨天你写的日记”

“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”“只

是因为在人群中多看了你一眼”……夏夜降

临，萍乡市南正街人群熙攘，斑斓的霓虹映在

萍水河上，歌声飘荡在广场上空，忘不了乐团

在为毕业季的演出而排练。

忘不了乐团，一群人因热爱而相聚。团员

来自各行各业——人民教师、医护人员、个体

工商户、自由职业者……乐团团长黄河，铁路

工人，57 岁，他 18 岁开始弹吉他，就在那年，他

认识了刘波。此后他们放下音乐，奔波于生活

的柴米油盐。直到 2019 年，刚刚重拾吉他的黄

河又偶然遇到了刘波，刘波已几近失明。“他有

些抑郁，每天窝在家里哪里也不去，我跟他说，

来唱唱歌吧。”黄河回忆，2020 年乐团成立后，

刘波在舞台上再次发光。

主唱肖世萍经常唱一首《忘不了》，边唱边

掉泪，观众也跟着掉泪。大家有太多忘不了的

东西，忘不了音乐、忘不了热爱、忘不了青春和

情谊……于是，“忘不了”成了团名。团员最多

时超过了 20 人。乐团前几年很艰难，没有固定

排练场所和专业设备，有时候在户外唱歌遭到

驱 赶 、冷 落 ，但 凭 着 一 腔 热 爱 还 是 坚 持 了 下

来。转折发生在 2025 年年底，乐团在萍乡市玉

湖公园路演，乐团成员、喜欢摄影的万钧将肖

世萍演唱的《爱不爱我》发到网上，一夜之间点

燃全城，歌声戳中无数人，视频浏览量突破 800
万。

爆火之后，乐团的初心没有改变，仍然十

分纯粹。黄河说：“可能大家以后会因为各种

原因退出，但是目前来说，我们会一直坚持下

去，直到玩不动了。”做后勤的、运营账号的、拍

视频的、做主持的、调试音响的……大家尽己

所能托举着乐团前行。

最近，乐团迎来了一个叫刘明智的吉他

手，40 岁出头，玩了 20 多年音乐，他给乐团写

了第一首原创歌曲《琴弦上的年轮》。“音乐是

我们不老的图腾，时光偷不走灵魂共振”，他在

歌词里表达了对这群音乐“老炮”的敬佩和接

力。已是两个孩子爸爸的刘明智说：“我想继

续把自己的生活写进歌里。他们的梦我继续，

热爱可抵岁月漫长。”

摄影、短视频和音乐让更多人看到了忘不

了乐团，也让更多人认识了短视频博主南昌小

刘。“大家喜欢我的短视频可能因为画面和音

乐配得恰到好处。”从小学习音乐，从事金融管

理，走上摄影道路的南昌小刘云淡风轻地说。

从滕王阁到双子塔，从庐山到鄱阳湖，从婺源

到三清山……他用镜头记录了江西的无限风

光和南昌的春夏秋冬。

南昌小刘本名刘晟，2009 年在北京上大

学期间，被北京的人文自然风景吸引，便买了

一 台 相 机 记 录 ，之 后 拿 着 相 机 跑 遍 全 国 各

地。后来，刘晟回到家乡工作，镜头便对准了

南昌。滕王阁北扩区域人流如织、十桥同架

气势恢宏、赣江四季碧波荡漾、满城灯火与漫

天烟花交融……他的镜头定格家乡的美景，见

证城市的变迁。2021 年，他蹲守一夜，只为拍

南昌双子塔的星轨照。作品第一次获得了网

友大量点赞，这很让他意外。“那时南昌没有那

么多人，红谷滩的夜晚也没有这么繁华，现在

拍就会受到干扰了。”刘晟笑着谈及这种变化。

摄影是光与影的艺术，十分受限于天气。

刘晟每天都在盯着天气。“全省各地都在我的

天气预报列表里，时时关注着哪里适合拍。”同

一个地方重复拍会不会产生厌倦？刘晟说，不

同的天气、不同的时间、不同的角度呈现出来

的美感是不一样的，都值得去观赏和记录。由

于天气变化莫测，刘晟经常会半夜一两点看天

气，有合适的地方立刻踏上行程，在朝阳初升

时赶回工位。

刘晟对气象万千的鄱阳湖很是向往，前几

年每年都去很多次，他想要拍摄湖面晨雾和飞

鸟同框的画面，但是每次都无功而返；他还多

次去龙虎山拍摄云海，也都败兴而归，甚至连

红谷滩双子塔顶的平流雾都难以捕捉。气象

是他摄影路上的拦路虎。为此，他用两年时间

钻研气象知识。2025 年，刘晟去了 20 多次鄱

阳湖，每次都成功拍摄到了晨雾。而龙虎山的

壮丽风景最终也让他收获了中国国家地理·极

景中国“2024江西风景独好影像大赛”一等奖。

2023 年年底，刘晟在朋友圈写道：一年 52
个周末都出去拍摄了。他说要一直走下去。

从拍南昌到拍全省，风景在变、设备在变，不变

的是他对家乡的热爱、对摄影的热情。他总

结：这些年无数个起早贪黑，数不清的无功而

返，同时也有很多人的不理解，但是我还在坚

持，也许是一次次看到美景的尖叫，或许是心

中的挚爱。
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看见远方，看见自己

热爱可抵岁月漫长

这是一群连接土地与大众的文艺

创作者，他们在烟火里认真生活，蓄势

生长，始终将长期主义和持守本心贯穿

于生活和创作。

傍晚时分，暴风雨就要来临，乌云

从远处奔来，汪雪英独自走向田野，那

些 亲 手 栽 种 的 稻 谷 和 蔬 菜 是 她 的 宝

贝。在这里，她获得了更多的踏实和满

足，那是人情、土地、劳作和果实给予她

的力量，她乐于接受自己的农民身份。

问她，从城市回归乡村，创作上最大的

适配与冲突是什么？她笑说，得先生活

再写作，事多想写的东西也多，秋收之

后才有时间写，虽然数量少了但质量高

了。

从打工文学到乡土文学，不变的底

色始终是真实的生活。汪雪英认为好

的文学是扎进生活里，带着毛茸茸的质

感和生命体验的。生活经验是写作不

可回避和凭空想象的。回乡十年，汪雪

英一边积累农事经验，一边阅读农业书

籍。她说：“我现在没有打工的体验，写

不了打工文，但我了解稻子怎么生长、

施肥、收获，这是可以写好的。”种稻就

像写作，需要耐心，稻子一茬茬像整齐

写在大地上的文字。禾苗缓慢地生长，

汪雪英就缓慢地抒写。

在大地上创作的还有周宗文，他有

三个身份：农民、泥瓦匠、画家。周宗文

是他做农民和泥瓦匠时的名字，周静是

他画画、写字时的笔名。他喜欢后者。

周静手指粗糙黢黑，长满老茧，他身材

魁梧，表面看既不“文”，也不“静”，更看

不出来会拿毛笔。实际上，他很文艺，

“画画”的经历有 50年。

1975 年，周静 14 岁，初中辍学。爸

爸让他跟着泥瓦匠做学徒，师父在屋檐

下 或 砖 瓦 上 画 一 些 传 统 吉 祥 的 图 案 。

周静不懂欣赏，只觉得好玩，说：“师父，

让我也画两笔吧。”颜料虽然只有墨水

和黄泥，但是师父非常满意，被认可的

喜 悦 充 盈 了 周 静 的 内 心 ，就 此 爱 上 画

画。5 年后，周静应征入伍，鼓起勇气在

“特长”一栏里写下“摄影、画画”，在连

队，他负责出黑板报。

退伍后，周静重操旧业，靠做泥瓦

匠谋生。白天，他手上是沙石砖块，到

了晚上就是宣纸笔墨。瓦匠手艺精进

的同时，画画也提升了审美和眼界，周

静开始将绘画和工作结合起来，琢磨起

了图案设计、瓷砖拼花、颜色搭配、线条

造型等建筑美学。而瓦工技术也促进

了绘画技巧，用周静的话说，常年砌墙、

丈量、抹灰的手艺，潜移默化影响了构

图、线条把控，瓦工的空间感知能力，对

画画也有帮助。

凭借实用与审美的融合，周静成了

十 里 八 乡 小 有 名 气 的 瓦 匠 ，大 家 建 新

房、搞装修也愿意请他。“别人说，周师

傅你跟其他瓦工不一样，做工有艺术性

呢。”周静得意洋洋。去年，一户人家请

他为院墙画一幅吉祥画，周静想了一下

说：“外面风吹日晒，要不了两年就会脱

落 ，我 用 水 泥 帮 你 做 一 面 浮 雕 文 化 墙

吧。”墙长 15 米，高 2.7 米，一幅立体、精

美的“松鹤延年”图就完成了，户主给他

竖起了大拇指。这幅画周静很喜欢，融

合了国画元素和技巧。他说：“劳动产

生艺术的美，同时要用艺术的眼光把事

做得‘漂亮’。”

周静退休 4 年，到处去拜师学习、参

观画展，画了近 1000 幅画，多是乡土田

园 、草 木 山 川 题 材 ，不 少 入 选 专 业 画

展。慢工出细活，周静画画时不急，每

次先做方案，这是做瓦匠留下的习惯，

然 后 边 练 字 边 改 画 ，他 说 ，“ 砌 墙 不 能

急，要等水泥凝固；画画也不能急，要等

灵感到来。”

“大家认可就是对的事，是我要坚

持下去的事。”这是周静的心得。忘不

了乐团也表达过同样的观点：“只要观

众喜欢，我们就唱下去。”在黄河看来，

乐团从人群中来，也到人群中去。从公

园河边被几个人围着，到大剧院大舞台

成千上万人的大合唱，乐团跟粉丝越来

越亲近。“有时我们当观众，把麦克风给

观众，让他们上台演。我们甚至不要求

主 办 方 提 供 舞 台 ，希 望 跟 观 众 打 成 一

片。”黄河说，谁都可以来唱一唱，哪里

都可以唱一唱。

火了之后，乐团没忘记粉丝，每周

或隔周举办一次粉丝专场演出。粉丝

从全国各地赶来，黄河惶恐，怕对不起

他们的期待，“以前随性而演，穿双拖鞋

就开唱，现在要精心准备，光选歌就花

很多时间”。粉丝在乐团的社交账号下

点歌，他们回复“会听到粉丝的呼声”。

成员相公在网上保持着跟粉丝的互动，

他在评论区说：“下面坐着的宝宝们好

像钟表店里一面面闹钟的指针，朝着一

个方向走。”粉丝留言：“这种被记挂、被

珍视的感觉，就像被最亮的光照亮，暖

到心底最柔软的地方。谢谢乐团把粉

丝当成朋友和家人，双向奔赴的感觉，

真好。”

家乡为乐团提供了肥沃的生长土

壤，他们也想着“为城而唱”，把萍乡的

城 市 特 色 融 入 旋 律 ，让 更 多 人 认 识 家

乡、走进家乡。在安源大剧院公园、秋

收起义广场、武功山风景名胜区……社

区、景区、乡村都有他们公益演出的身

影。他们不在乎舞台，只在意观众。

文艺触手可及，它可以是一张画、

一段歌声、一张照片、一个 Vlog……它

承接起生活的悲欢、奔波与期盼，让陌

生温热的心紧紧相依。问这些人新大

众文艺是什么？他们说，“新大众文艺，

大众喜欢就好”“新大众文艺，就是大众

生 活 ”“ 新 大 众 文 艺 ，心 里 要 有 大

众”……

向上攀爬是生存姿态，向下扎根是

创作立场。他们的眼里，生活和文艺是

相互滋养、相互安顿的。这样的文艺，

从生活里来，到人心里去。

不止于热爱，他们也想把这颗炙热的心和

世间的美好毫无保留地呈现。

在全国各地旅游和拍摄的过程中，刘晟遇

到很多人不了解江西，有的几乎没听过南昌，

他有些沮丧。“江西可能有些小‘透明’，但来过

的都会发现，江西风景很是独特。”对此，刘晟

决心通过自己的镜头去宣传江西，让更多的人

看见江西。

今年，他创作的《遇见江西》给出了答案，

这部作品凝结了 6 年的时光，每一帧画面都花

费了他大量心血。为了拍婺源的最美秋色，

2024 年 11 月，刘晟 6 次凌晨 3 点 30 分出发，拍

完再回来上班。最佳画面出来后，很多人跟他

的镜头去打卡，他觉得累有所值。刘晟情不自

禁写下：当我走遍了祖国大好河山，才发现最

美的地方原来是自己的家乡。

脚下的乡土，正承载着越来越多的热爱。

汪雪英从前是一名打工作家，现在是一名农民

作家。见到汪雪英时，她正从稻田里劳作回

来。2016 年，汪雪英从东莞回到吉安永新农

村，开启了边务农边写作的生活。实际上，她

早在 20 世纪 90 年代初因给厂里的黑板报写东

西而与文学结缘，后来做过工人、仓管、人事

等，这些打工经历催生了《漂在东莞十八年》

《她们的奋斗》等 8部作品。乡村与都市提供了

不同的写作土壤，在乡村，汪雪英写农村与农

事，最近写了一篇关于红薯的文章，她慢慢修

改，不急于投稿。在她看来，写得不好，发出去

也是石沉大海，写得好，晚点被读者看见也是

值得的。

汪雪英还有两个身份，村民小组的组长和

文学期刊《星火》永新驿的驿长，这让她有更多

的机会接触基层文艺群体。光汪雪英知道的，

村里加入各级各类文艺协会的创作者就有八

九个，默默无名的更多。而永新驿也汇聚了

300 多名文友，她经常组织读书会和采风活动，

在写作、改稿、投稿方面为大家提供帮助，助力

文学深扎田野。

这样长时间、近距离的接触和贴近，让汪

雪英对基层写作生态有了更细致的观察。“在

乡村，阅读也好、写作也好，其实不是文学需要

我们，而是我们需要文学，土地滋养我们，文学

同样滋养我们。”在汪雪英看来，乡村文学资源

匮乏，大家对文学的热爱和激情才更显得珍

贵，也更加值得被人看见。对身边木匠、保安、

家庭主妇等普通人的文章，汪雪英不遗余力将

它们推荐到《星火》编辑部。“一些默默无闻的

基层写作者，坚持真诚地写作，他们的作品可

能就是缺一个被看见的机会，这是一个渴望被

看见、被关注的群体。”汪雪英说。

童中平是一名逐渐被更多人看到的盲人

作家，失明 50 余年，写了 200 多万字，出版了

2 部书。10 岁那年，童中平因意外碰撞导致视

网膜脱落，世界从此陷入黑暗，文学成了生命

里的光。后来，他从收音机里知道了“盲文”，

这让他兴奋不已。于是，边学盲文，边学推拿；

之后，边用盲文阅读写作，边给人推拿。他说：

“上天遮蔽了我的光明，却留给了我用时间和

气力摸索着挣饭吃的能力。”来推拿的人比较

热心，他听他们讲述人生故事，通过他们的眼

睛 看 世 间 百 态 ，然 后 写 成 盲 文 ，再 请 他 们 转

写成汉字。由于盲文修改困难且同音错字多，

童中平通过听字典、研究汉字结构来克服障

碍，一点一点浇灌起自己的文学天地。

“他倒没想死 ，只是总觉得

眼睛失明和眼下的时间都不是

真的，他是陷在了一个梦里，也

可能是阴差阳错走进了一个糟

糕 的 平 行 世 界 ，他 只 要 找 到 出

口，就能回到那片他熟悉的光明

天 地 ……”在 一 篇 小 说 里 ，童 中

平 这 样 描 写 主 人 公 失 明 的 痛

楚。在《我的风景》里，童中平写

别人可以用眼睛欣赏风景，或对

着照片回忆往日情景，而他只能

讲：当时的声音又回响耳畔，那

一缕芬芳又萦绕鼻前……

科技的发展让童中平感受到了生活和写

作的更多可能。2005 年，电脑读屏软件再次点

燃了他的创作热情，他如饥似渴地听书，学习

打字。别人质疑“看不见怎么学会打字”，童中

平不服气，五笔输入法学得比正常人都快。利

用读屏软件，童中平用上了智能手机，写公众

号、发朋友圈、与文友聊天……

AI 出现后，他又迫不及待用上了，好用程

度出乎他的意料。写稿时，“无语凝噎”的“噎”

字童中平拿不准，问 AI，AI 说是“因噎废食”的

“噎”。童中平说：“我看不到，你细说一下怎么

写？”它说：“抱歉，我不知道你不方便。”马上就

说出了拼音打字敲哪几个键。在打开镜头让

AI 分辨橘子和橙子后，他喃喃地说：“若有一

天，你要是真能品尝橘子橙子的味道，世界会

是啥样？”他想见识一下不可想象“比神话还

神”的AI世界。

“风景是什么？是眼睛和心一起看到的远

方。”远方，对童中平来说很远，许多生命体验是

通过他人获得的，然后化为笔下的想象和创

造。文学是他的眼睛，带他看遍世界。再问他

梦想是什么？他说：“年轻时想成为作家，后来

发现并不是要功成名就，坚持写想写的东西，读

一辈子书就是一个梦了。”

农民作家汪雪英在自己的菜园里。

当文艺走出“小圈子”、走向“大天地”，在江西的乡野田间、市井街巷，一股朴素而蓬勃的新大众文艺力量正在蓄势生长。
他们是泥瓦匠、是盲人、是金融师、是铁路工人、是医护人员……他们拿起画笔、捧起乐器、推开稿纸、打开相机，倾诉自己的喜
怒哀乐，拓展文艺的边界。在这里，生活本真和鲜活的一面被融进创作与表达中。他们，让文艺有烟火，让生活更美好。

从生活里来从生活里来，，到人心里去到人心里去
——江西新大 众 文 艺 群 体 观 察

□ 本报全媒体记者 谢龙龙

在现实大地上
扎根生长

忘不了乐团演出现场。

农民画家周静的水泥墙作品。


