
艾平散文集《天生草原》，收录了 20 余篇作
品，以 18 万字的厚重篇幅，将游牧民族的生存哲
学、草原大地的生态伦理与个体生命的温热记忆
熔于一炉，在艾平独特的生命体验与文字表达
中，构建起一座连接传统与现代、自然与人文的
精神桥梁，让读者在绿野长风的脉动中，触摸到
草原最本真的灵魂。

艾平的独特性，首先源于她与草原血脉相连
的生存背景，她不是草原的旁观者，而是深度浸
润其中的参与者、见证者与传承者。同时又以现
代知识分子的清醒，审视着草原的过去与现在，
这种双重身份让《天生草原》的表达既纯粹又深
邃。

作者对自然与人生的观察，不是浮于表面的
风景描摹，而是深入生命本质的追问。《风景的深
度》中，老哥哥用冻雪掩埋骏马遗体的细节，堪称
神来之笔：“他把雪块一块块码在马身上，像为老
友盖上洁白的哈达，冻硬的雪层隔绝了野兽，也
隔绝了尘世的喧嚣，让这匹陪伴半生的坐骑在草
原的怀抱里安然入眠。”作者没有刻意煽情，却在
极简的叙述中，道尽草原人对生命的敬畏——在
他们眼中，马不是工具，而是平等的伙伴，死亡不
是终结，而是回归自然的仪式。这种“万物有灵”
的生存哲学，是融入日常的行为准则。

《天生草原》最动人心魄的特质，在于它天然
的生态文学品格，这是刻在骨子里的生存本能，
是艾平在日常观察中自然流露的生命敬畏。在
她的笔下，草原不是征服的对象，而是滋养生命
的母体；动植物不是被利用的资源，而是与人类
平等共生的伙伴。这种“看似古老，实质先进的
游牧文化生态观”，构成一部鲜活的生态启示录。

《守 候 黑 嘴 松 鸡 的 爱 情》是 生 态 书 写 的 典
范。艾平没有将黑嘴松鸡写成单纯的猎物或风
景，而是以细腻的笔触，描摹它们的求偶、筑巢、
育雏。艾平没有加入过多主观评判，只是客观呈
现松鸡的生存状态，传递出对生命的尊重与敬
畏。草原的生态平衡，正是由这些微小的生命共
同维系。《驯鹿之语》将人与自然的共生关系写到
了极致。驯鹿与鄂温克猎民的羁绊，不是简单的
驯养与被驯养，而是相互依存、彼此懂得的精神
契合。这种共生关系是草原生态观的核心——
人类不是自然的主宰，而是自然的一部分，唯有
顺应自然、尊重自然，才能实现长久的生存。

《天生草原》更是
一 部 草 原 的 精 神 图
腾。艾平写原生草的
坚韧与本真：“它们不
挑土壤，不惧严寒，在
春天发芽，在秋天枯
萎，年复一年，守护着
草原的水土，滋养着
草 原 的 生 灵 ……”原
生草既是草原的物理
底色，也是游牧文化
的精神底色——坚韧、包容、顺应自然。艾平通
过对原生草的书写，将生态情怀与文化认同融为
一体，让读者看到，草原的生态之美，本质上是文
化之美的外在呈现。

本书还保持着坚实的现实主义底色。作者
的书写扎根于草原日常生活，以生动鲜活的细节
勾勒出草原的真实面貌，传递出游牧民族的精神
坚守与文化希冀。《我在大森林里找你》围绕一次
森林寻找展开，串联起鄂温克猎民的生活变迁、
对故土的眷恋与对未来的迷茫。艾平没有评判
这种变化，而是通过老猎民的沉默、年轻人的犹
豫，真实呈现出传统与现代的碰撞。这种碰撞体
现了草原的现实——是“传统与现代的交织，坚
守与变革的共生”。艾平的现实主义书写，始终
带着对时代的关照。她既写传统游牧方式的消
失，也写草原生态旅游的兴起；既写老一辈对传
统的坚守，也写年轻人对外面世界的向往。这种
多元的书写，让本书成为一部草原的“时代备忘
录”，记录下游牧民族在时代浪潮中的精神轨迹。

总而言之，作为草原蒙古作家，作者以独特
的生命体验，书写出草原独有的文化意蕴；作为
生态文学的天然践行者，她以原生的生命敬畏，
传递出“万物有灵”的生态智慧；作为现实主义的
书写者，她以日常生动的细节，呈现出草原在时
代变迁中的坚守与希望。

这部作品的价值，让世界看到了呼伦贝尔草
原的精神内核——那种“天人合一”的生存哲学，
那种“万物有灵”的生命敬畏，那种“坚韧包容”的
文化品格。在艾平的笔下，草原不再是一个遥远
的地理符号，而是一个有温度、有灵魂、有生命力
的精神原乡。在绿野长风的文字间，她让每一个
读者都能找到心灵的归宿与精神的慰藉。
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▲《人间珍贵》

傅菲 著

湖南文艺出版社

我喜欢卜居，栽树种瓜，访问
乡民，亲近土地。土地让我熟悉乡
野的脸庞，心灵苏醒、平静。

浣花溪水水西头，

主人为卜林塘幽。

已知出郭少尘事，

更有澄江销客愁。

无数蜻蜓齐上下，

一双鸂鶒对沉浮。

东行万里堪乘兴，

须向山阴上小舟。

野居之处，林塘僻静，杜甫在
成都草堂有了许多幽趣，写下了这
首《卜居》，以表归真、欣喜之情。

我卜居的枫林村，地处上饶北
部、饶北河上游，灵山山脉北麓与
大茅山山脉南麓在此接壤，群山围
出了郑坊盆地，如巨盆置于山间。
崖瀑倒挂，森林延绵，河谷自西向
东、向南弯转，在枫林村前回旋，似
烈马骤然回首，而后又一路纵缰而
奔。盆地方圆十里，人烟稠密，以
粮为主产。枫林村现有在籍人口
2462 人，鲜有青壮年男丁在村中生
活。

2017 年，与枫林村相距六公里
的望仙谷，全国爆红，成为度假胜
地，带动了枫林村发展。欧美和中
东游客常在枫林村的田野、河滩闲
走，拍照，开直播。

枫林村还是那个枫林村，但有
了很多变化。新鲜、活泼，多了灵
动之美、光彩之美、时代之美。枫
林村是新时代乡村发展的一个缩
影 。 我 称 之 为“ 南 方 乡 村 样 本 ”。

《人间珍贵》里所述的方家村、石炭
井、樟村、姜村、滨河、仙阳、莲塘、
雁坞、竹鸡林、临湖、金岗岭、新岗
山 等 村 镇 ，同 样 是 我 观 察 时 代 演
变、探究人文精神的独特场域。我
试图通过讲述“村人”，来讲述村镇
的演变，刻写时代风貌及愿景。这
印证了《花城》许泽红老师给《晓霞
里》写的稿签语：景物情致与平淡
日常交织，个体生命与地方历史徐
徐展开，呈现了金岗岭这片古老之
地绵延至今的血脉，及这片土地上
人们不屈的生命力。

在上饶西部北部，我走过所有
乡镇，寻访偏远小村，与乡人闲坐，
调查当地的自然资源、水文，以及
人们的生活、习俗、收入结构、人口
流 向 、疾 病 等 。 我 将 这 种 田 野 调
查，视作是对曾生活过的土地的深
度审视，而并非仅仅是一种打捞。

2023 年春与秋，我又回访了曾
长期生活的福建浦城县、安徽枞阳
县 。 回 访 是 一 次 深 切 的 回 望 、凝
视，省察过往的生活以及生活者的
命运。

也许是因为我已过天命之年，

我对乡人油然亲切。我很容易融
入他们之间。我有着与他们相同
的腔调和说话方式。我是他们的
其中之一。他们是茶人，是扎灯笼
的人，是离乡的挖基井（工地上打
桩基）人，是种花人，是患有恶疾的
人，是有所念所盼的理发师。他们
是离散者，也是欢聚者。他们是快
意者，也是失意者。他们是土地的
亲人，也是土地的背离之人，但不
是缺席者。他们以本心生活。他
们如愿，他们沮丧。他们对生活不
会抱怨。

双脚深深地陷入土地，才可感
知土地的厚重和恩泽。生活其间，
土地是最大的道场。我们耕种，收
割。我们承受洪水，承受暴雪。我
们唱歌或哀哭。我们迎接日出，送
走日落。这既是季节的轮回，也是
完成生命的过程，更是大时代演进
的过程。

苦痛与欢愉、茫然与坚定、挣
扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁
厚 ，如 薜 荔 藤 一 样 缠 绕 乡 人 的 一
生。从枯乏生活留下的草蛇灰线
中，在大时代缝隙之下，找出他们
的 动 人 光 影 ，谱 写 他 们 的 生 命 历
程，挖掘出不屈的生命力，塑造出
他们的时代精神，是我写作的初心
和源头。土地、土地上的人，是我
最重要的叙述对象。他们是时代
变 迁 下 的 普 通 民 众 ，从 故 土 归 故
土 ，从 故 土 到 异 乡 。 他 们 安 身 立
命，不懈坚守，但不听天由命，对命
运誓不低头，与生活互相咬合，于
绝处柳暗花明。

我曾说：在乡野，我觉得无比
舒爽。这既是身体体验，也是内心
感觉。人在乡野，内心的废渣被排
除得干干净净。人活在世上是艰
难 的 ，但 也 没 有 想 象 中 的 那 么 艰
难。舒爽，是因为脚踩在泥地上，
十分松软和踏实，不会有任何悬空
之感。于是，我会深入认识脚下的
大地，以及生活在大地上的人、植
物、动物，落在地上的雨水、霜雪、
寒风，值得我沉浸其中。这就是厚
土，生命养息之地。

有一天，我去农场看人挖藕。
藕 种 在 烂 泥 田 里 ，藕 叶 在 秋 天 腐
败，被水泡得像烂草纸。一只白鹭
站在田中央四望，嘎嘎嘎嘎叫。挖
藕人穿一身黑色粗布衣裳，光脚下
田，黑泥浆盖上了他双膝。他贴着
泥 面 ，洋 铲 顺 着 藕 根 ，慢 慢 淘 去
泥土。泥淘了半米之深，他用手往
下 探 ，下 巴 陷 在 泥 面 。 他 掰 出 了
藕。藕长长的，圆胖。半个上午，
他挖了满满一担。他浑身泥浆，脸
上也淌着泥浆，笑起来，露出满口
石 榴 牙 。 他 挑 着 藕 担 ，去 河 里 清
洗。藕是九孔藕，脆甜，是藕中佳
品。他在河中游泳，舒展双臂，或
潜 或 浮 或 漂 ，泳 姿 如 鲈 鱼 一 样 优
美。他从水中站了起来，露出夏荷
般的脸庞。洁净的、饱满的脸庞，
真是生动。

土地是我们的摇篮，我们在此
生根抽枝，无论是在草芽初发的早
春，还是在白雪垂临的晚冬，始终
散发动人心魄的光辉。在任何时
候，土地会发出一种召唤，以雨露
霜雪以南风北风、以草青草黄以关
关雎鸠、以朝朝以暮暮，召唤我们
去往或抵达。风雪夜归，散落南北
的人，在灯下相拥、确认。灵山绵
亘，生命不会轻易流逝。

土地是美学，也是哲学，从不
辜负四季，也从不辜负我们。

《人间珍贵》极具“傅菲特色”，却又明显溢出
了他惯常的生态书写边界。事实上，傅菲所写就
的从来就不只是生态，而是他者、生命、命运，以
及那些藏匿于万物之间的道。只不过这一次傅
菲用“人间”一词让这世间的生灵不再成为我们
凝视的客体，而是你我的邻居。

《人间珍贵》的一大特色在于，它以一些小小
的支点，撬动了我们身处其中却习焉不察的人
间。《人间珍贵》一共 4 辑 17 篇，每一篇都有一个
高度隐喻化或意象化的支点统摄全篇，例如泥
俑、石炭井、茶园、梅溪、芒草、火焰、斗灯、桥灯、
野 山 柿 。 这 些 支 点 有 个 共 同 的 特 点 ：具 体 而

“微”。它们是如此琐碎而陌生，在一个高度同质
化的现代生活中，正是这些微末之物才重重地敲
击着我们日渐麻木的感官。

《圣鹿》写了明启与鹿的相遇、相认、相守。
作为文章的支点，黄麂同时以野生动物、来访者、
孕育者、守护者、被守护者乃至艺术品的多重身
份，穿梭于散文的不同空间与维度之中。之所以
用“圣”字形容黄麂，是因为它通人性，并且愿意
将自己交付给明启。“黄麂多，山就变成了神山，
生活在神山里的人叫神仙。”那种对生命的善意、
尊重与信任，不只是人间珍贵，更是人间值得。
在傅菲笔下，灵猴、白花等大自然的造物不仅是
美的化身与审美理想，也是疗愈现代人创伤的良
方，更是通向觉悟的智慧法门。

《人间珍贵》的另一个特点是“反主为客”。
文章不矫情、不煽情，也不悲情，作者的内心始终
被 那 些 无 人 在 意 的 生 命 所 环 绕 、所 滋 养 、所 充
盈。一切都是自然而然，静水流深。傅菲绝少凝
视对象，因为一旦凝视，就意味着主客二分、走向
对立。傅菲选择的是置身其中，他不仅目睹，也
参与，于是，他们不再是他们，而是我们。“我”始
终在场，但“我”并不占据文本的前景，不过是为
了替那些微不足道的瞬间，做个见证。

《水与焰》写了一对半路夫妻的故事，交织着

平凡人的漂泊、死亡、守护、浪漫与牺牲。从“我”
与同乡焰喜在迂市的初遇、大樟树下的交往，再
到婚宴、送别，“我”始终在场。“我”在讲述，但始
终不是焦点。通过我之所见，读者记住的是焰喜
的火王汗衫、水娥唇珠下的黑痣，而不是我的任
何个人特质。《生兰之地》纵横交错，横向写我陪
父 亲 度 过 最 后 的 岁 月 ，纵 向 写 了 父 亲 的 一 生 。

“我”对父亲的理解、愧疚、哀恸，都一览无余地呈
现在读者眼前。当作者面对至亲的离去，他不可
能再保持望远镜式的静观。于是，观察者自然成
为被观察者，见证者同时也成为当事人。

一花一世界。这是傅菲笔耕不辍的根本动
力。他说：“土地是美学，也是哲学，从不辜负四
季，也从不辜负我们。”作者的眼睛和耳朵似乎自
带放大、识别功能。他知道每一棵树、每一只鸟、
每一条河的名字。在本雅明看来，阅读的意义在
于，文学中那些陌生人的命运所点燃的火焰给我
们带来了温暖，而这种温暖无法从我们自己的命
运中得到。这正是傅菲写作的意义，他将那些被
忽略的人、被遗忘的技艺、被轻视的草木置于我
们面前，这些闪着光泽的人、事、物为我们展示了
一种可能的生活，它照亮并温暖着我们的人生。

在《转灯》里，傅菲事无巨细地写下扎灯笼的
全过程：选竹、破篾、浸水、编扎、糊纸、描画等。

《十番锣鼓》串堂乐器的演奏技法、木鱼的敲击心
得、曲目的编排等都写得细致入微。普通人的生
命全都揉进了这些工序与细节中了。同样在《晓
霞里》，傅菲极为详细地描写了汪来发“做茶”的
过程。傅菲没有将传统手工技艺的命运挽歌化，
也没有将制茶人汪来发写成是为了传承手艺而
放弃温州现代生活的人，而是为我们呈现了一种
被现代性遮蔽了的可能的生活。想来，金岗岭的
晨光和茶香定然会沁入读者的生命。

人间的“间”，繁体字写作‘閒’或‘間’，本义
是洒进门里的月光或日光。人字一撇一捺，单调
又贫瘠，但是有了光，就有了生意、暖意与诗意。
所谓的“珍贵”指的是在那些平凡甚至有些支离
破碎的日常中，人所展现出的不屈的生命力、朴
素的情感与不可摧折的尊严。《人间珍贵》展现的
是那些微不足道的小世界、小生命、小角落，但汇
聚起来，便是那浩浩荡荡的人间。

捧读胡性能的中篇小说《猛
犸象》，内心翻涌着难以平复的感
慨与共情。我与小说主人公所处
的时代差不多，与改革开放的时
代浪潮同频共振。《猛犸象》书写
的 虽 是 许 东 生 一 个 人 的 半 生 沉
浮，却也是我们那一代人共同的
青春回望、精神叩问与深刻自省。

这 部 以 史 前 巨 兽 为 名 的 小
说，借猛犸象的生物宿命隐喻当
代理想主义者的人生境遇，以小
人物的个体视野，融入时代、体察
世事、辨析世道。从某种意义上
来说，《猛犸象》既是一段跌宕的
个人命运史，更是一册微缩版的
改革开放社会变迁史。

小说的核心巧思，是将史前
猛犸象的生理特征、生存宿命，与
许东生的人格特质、人生走向，搭
建起严丝合缝的隐喻互文。猛犸
象，冰河世纪驰骋于寒带荒原的
庞然大物。年少时的许东生天生
毛发旺盛，身形硬朗，大学同窗便
打趣送了他“猛犸象”这个绰号，
这是人物与巨兽意象最直观的外
形锚点。猛犸骨架庞大，长牙坚
硬带着天然锋芒，对应到许东生
的性格里，便是与生俱来的耿直
生 硬 ，不 懂 人 情 世 故 的 圆 滑 变

通。他与日渐功利世俗的周遭环境天然隔阂，
终究活成了茫茫人群之中，一头格格不入的边
缘孤兽。

猛犸象长久扎根荒寒冰原，自带一份孤绝
的独处气质。这份特质，精准复刻在许东生的
人生选择里。20 世纪 80 年代，大学毕业生由国
家统一分配工作，许东生逆着众人的期许，主
动放弃分配名额，怀揣着改革开放初期独有的
闯劲与理想，只身闯荡海南。可事与愿违，闯
荡之路步步坎坷、处处碰壁。更关键的是，心
底那份与生俱来的朴素正义感，像一道无法挣
脱的精神准绳，让他始终无法圆滑变通，终究
难以在波诡云谲的商业浪潮里左右逢源、如鱼
得水。后来他选择回归故土，扎根家乡生活，
依旧不改不畏强权、敢为弱者发声的秉性，也
正是这份不肯妥协的执拗，早早埋下了他命运
多舛的伏笔。

猛犸象为了适应冰河时代的酷寒，演化出
厚韧外皮、浓密长毛与厚厚的皮下脂肪。可当
冰期落幕、全球气候回暖，猛犸却无法快速调
整生存习性，一步步走向消亡。这层隐喻，正
是许东生一生的写照。他固守着纯粹的理想
主义底色，始终不肯弯下腰向现实规则妥协，
不愿磨平一身棱角融入世俗。他以记者为职
业，手中的笔，便是猛犸赖以生存与自卫的长
牙，他以笔刺破行业内部的灰色黑幕，曝光不
公的权力弊病，为普通百姓奔走呐喊。

这份锋芒，终究为他招来了横祸。他蒙冤
入狱六年，可即便身处绝境，也从未想要收起
笔锋、低头认错。出狱之后，衣食尚且难以周
全，挣扎在生活的泥泞之中，旁人都劝他看淡
世事、安稳度日，他却依旧选择孤身追凶，执着
于还原当年事件的真相。在日复一日与命运
的顽强抗争里，仅凭一腔孤勇，与暗处的恶势
力持续对峙，直至为心中的正义付出生命的沉
重代价。这份不屈的灵魂重量，远比苟活于世
更有价值。

作者没有止步于描摹生存的困顿与世事
的 寒 凉 ，而 是 于 黑 暗 之 中 擦 亮 一 束 人 性 的 微
光。这正是优秀现实主义小说应当承载的使
命：不只记录世间的苦难，更要挖掘苦难底色
里不曾湮灭的善良，于沉沉暗夜中守护住人性
本真的光明。许东生一生颠沛，命途多舛，可
他骨子里的善意、直面强权的勇气、对公平正
义的执着，就是穿透黑暗的那束光，微弱，却足
够振奋人心，让读者在悲凉的故事结尾，依旧
能感受到精神层面的温暖与力量。这束平凡
生命的微光，恰恰是《猛犸象》最动人的精神内
核。

冰河世纪的猛犸象最终消散在冰原风雪
之中，只在冻土深处留存下骸骨，成为远古时
代的精神标本。放在当下，许东生这类不肯随
波逐流的理想主义者，也日渐稀缺。小说结尾
那句意境悠远的文字：“一头巨大的猛犸象，一
步一步沉重走向天庭，消失在漫天风雪里。”这
既是主人公个人命运的最终收束，也完成了全
篇巨兽意象的完美闭环。肉身纵然陨灭，可那
份宁折不弯的精神风骨，就像深埋冻土的猛犸
化石，不会被岁月冲刷磨灭，将永久镌刻在一
代人的记忆深处。

77月月1515日日，，第九届鲁迅文学奖揭晓第九届鲁迅文学奖揭晓，，我省作家傅菲散文集我省作家傅菲散文集《《人间珍贵人间珍贵》》斩获散文杂文奖斩获散文杂文奖，，这是江西作家第三次获这是江西作家第三次获
此殊荣此殊荣，，也是江西散文作家连续两届获奖也是江西散文作家连续两届获奖。。此外此外，《，《百花洲百花洲》》刊发的中篇小说刊发的中篇小说《《猛犸象猛犸象》、》、百花洲文艺出版社出版的散百花洲文艺出版社出版的散
文集文集《《天生草原天生草原》》同步获奖同步获奖，，这是江西出版首度摘得鲁奖这是江西出版首度摘得鲁奖。。本期本期，，让我们走近获奖作家及作品让我们走近获奖作家及作品，，见证赣籍作家写作见证赣籍作家写作、、
文学期刊与出版平台协同发力的创作生态文学期刊与出版平台协同发力的创作生态，，感受赣地文学的深厚底蕴与崭新气象感受赣地文学的深厚底蕴与崭新气象。。

———编—编 者者

江西文学的鲁奖时刻江西文学的鲁奖时刻
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