
路过老家，车拐进村子里，一眼便见大哥静坐在田

头河边的银杏树下，悠然独享着树下的习习凉风。

“累了，乘凉哈！”大哥朝我笑笑，一副忙里偷闲的

样子。我则张开双臂，像儿时一样抱住这棵大树。银

杏树越发高大了，我仰面向上看去，白白的阳光被密密

的树叶结结实实地挡住了，树像一顶硕大的遮阳伞。

“这儿可真舒服啊！”我深深吸一口气，也席地而

坐，让身心完全浸润到银杏树下的清凉里。

大哥喝一口我递上的纯净水，感慨道：“老人说银

杏树上了年纪就有仙气，这凉风还没祈祷就来了，这日

子可不就像神仙一样吗？”

我隐约悟出了五十多年前，父亲为什么要坚持种

下这棵银杏树的心思了。“栽下一棵银杏树，将来笑摘

银豆豆。”那年月，种惯了粮食棉花的乡人受到新理念

的启发，都跟着在河边地角种银杏树，指望着树可生财

呢。村里从外地买回一拖拉机的银杏树苗，还请来了

能识树苗公母的“树师”指导挑选。将来能够结出银豆

豆的母银杏树被抢购一空，老实巴交的父亲只买回了

一株被挑剩的公银杏。母亲话语里带着几许嗔怪，父

亲只是憨笑：“就留着来日树下乘凉吧！”

时间过得飞快。当各家各户的银杏树都到了旺

年，那些挂满了银杏果的人家却发起愁来。此一时，彼

一时，银豆豆不再吃香，很多银杏果都掉地上烂掉了。

没什么销路，有人便把银杏树贱价卖给树贩，给房地产

开发商搞绿化用。

树贩精于算计，母银杏赚头不大。他们转来转去

看中了我家这棵不会挂果的公银杏，一口价八千元，惊

得凑热闹的村里人瞪大眼睛，异口同声：“卖！”

我母亲当时种一年庄稼的进项也不过千把元，树

贩脱口而出的八千元着实让她吓了一跳。母亲与我哥

嫂商议：“老头子那年栽下这棵树时，家里穷得叮当响，

他做梦也想不到有一天公银杏会值这个大价钱。庄户

人家过日子，钱多钱少又能怎的？再多的钱也会有花

掉的时候，还是留个念想吧！”

憨厚的哥嫂没有异议，差点远走他乡的银杏树被

留下了。

这几年，城里的房地产开发热度有所降温，我家这

棵曾经爆出八千元高价的银杏树现在据说已经掉到了

柴火价，母亲也带着对父亲的念想离世了。偶有村里

人聊起“八千元”，都会惋惜。我们则记住母亲的话：“再

多的钱也会有花掉的时候，还是留个念想吧！”

回忆间，大哥的一瓶水已喝得见底。我们共享着

银杏树下的清凉，不禁生出今夕何夕的感叹。

有道是，前人栽树，后人乘凉。这棵银杏树下的习

习凉风，不就是父母留给我们兄弟的绵绵爱意么？

檐下记
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入伏后的傍晚，晚霞渐渐隐于西边，小区边公园

里 的 几 株 香 樟 树 叶 耷 拉 着 ，连 蝉 鸣 都 显 得 有 气 无

力。我走进公园新建的城市驿站，一进门，冷气如雪

花扑来，冷得人打了个激灵。

驿站是市总工会牵头建的，里面设置了环卫工

休息室，最里头，有个小书吧。我随手抽出一本书，

正看到兴头上，忽然感觉裤腿被人扯住了。低头一

瞧，是个扎羊角辫的小姑娘，仰着头看我，眼睛又黑

又亮。

“叔叔，有我看的书吗？”

声音软软的，却清清亮亮。我心里一喜，年过半

百，经常听到小朋友叫我“爷爷”，这一声“叔叔”，瞬

间让我年轻二十岁。我美滋滋地放下手里的书，蹲

下来与她说话。她四五岁的样子，白裙子上印着一

把红色的小钥匙，裙子沾了些灰，大约是玩累了，鼻

尖上还有细细的汗珠。问她爸妈呢，她摇摇头，只

说：“我在等他们。”说完又拿眼睛去瞟书架。

现 在 的 孩 子 启 蒙 早 ，果 然 很 小 就 和 书 本 粘 上

了。想我小时候这么大，还在田埂上玩泥巴。我一

边失笑一边在书架上翻找，眼睛便停在一本旧连环

画上——《红钥匙》。封面已经有些磨损，但画面依

然清晰：北平的老街，一个人骑着自行车，车把上挂

着一把红钥匙，背影匆匆。

“看这个好不好？”我抽出连环画，在她身边坐下。

她乖乖挨过来，小脑袋靠着我。连环画讲的是

1947 年，北平有个商行经理是地下党员，以红钥匙为

老龚原先是个木匠，经多年打拼，办起了个工

厂，手下员工一百多号，是县里远近闻名的能人。近

些年，老龚着意培养儿子，厂里的事逐步放手，都让

小龚去打理。

这突然闲下来，老龚便有些手脚无处安放的感

觉，有事没事仍往厂里跑，或对儿子，或对员工指手

画脚，员工倒是无所谓，但久了小龚总脸上便带出些

色彩来。

老龚觉察到儿子的不高兴，但不去厂里又能干

什么呢？

一天老龚从后门踱步来到了厂区外，发现园区

外面有很多荒地。老龚拍拍脑门：“怎么以前没注意

到呢？”他回家立马找来了多年没用的农具，翻土清

草。员工们得知老龚要种菜，纷纷上手想帮忙，老龚

急得直摇手，说自己就是想找点事做，不然叫个挖机

来岂不省事？

既然是消磨时间，老龚也不着急，断断续续挖

地。培好土，老龚又从附近养猪厂养鸡厂弄来了猪

粪鸡屎做底肥，杂七杂八又花了些时间。老友们便

笑老龚是个有福不会享的，花这个时间成本，“豆腐

去了肉价”，老龚嘿嘿一笑，“钓胜于鱼嘛”。

天公也作美，连续下了几天小雨，老龚趁着畦松

地湿，种下了菜苗。两个星期之后，苗儿由黄转青，

细小的根部也壮实不少。

老龚便有事没事背着手，笑眯眯地在菜地里转悠。

不等菜下锅的老龚天天在等菜长大。他常会拍

些视频发到朋友圈，今天是这棵苗长大了，明天是这

株藤长疯了，看着一个个点赞的大拇指，老龚心里

别提多美了。菜苗也争气，在老龚的精心侍弄下唰

唰地长，不过几个月，荒地变菜园。往地里一站，鼻

子里闻着的是若有若无的鸡屎猪粪味，老龚也不觉

得臭，心情反倒格外舒爽。

老龚种菜是大手笔，除了供应自己厂里的食堂，

还绰绰有余。他越发在朋友圈嘚瑟：“欢迎各位亲友

来摘菜，免费！”有些老友便逗他：“就不去，让你嘚

瑟！”气得老龚哼哼回击。说归说，老友们还是捧场，

常常结伴来摘菜，老龚便眉开眼笑，带着他们参观菜

园，还现场讲解。

来摘菜的老伙计们一个个挺胸叠肚神气活现，

一点也不像是来摘菜，反倒像是来视察工作。老龚

则谦恭至极，不仅免费给菜，还要热情地留他们在厂

里吃饭。老龚越讨好，老友们就越来劲，个个一本正

经：“饭就免了，菜嘛，我们就带点回去，看看你种得

好不好。”

随着老龚的菜地声名鹊起，陆续退休的老伙计

们先后加入，成了“种菜党”，好些“麻友”也弃“麻”从

农了。园区四周有的是闲地，老伙计们开出了更多

菜畦，又租了边上的水田种上莲荷，还叫来挖机挖了

两口鱼塘，鱼塘边又搭起了木棚养起了鸡鸭。老兄

弟们每天忙得不亦乐乎，晚上凑在一起喝点小酒，聊

点小时候的淘气事，都笑得前仰后合，当然有时也为

些小事争得面红耳赤，但并不影响彼此的情谊。

老龚们种菜养鱼出了名，每日便有不少垂钓爱

好者前来，钓完鱼顺便买点土鸡土鸭、莲子藕粉什么

的。算下来，老龚种菜不但能自给自足，还有创收。

随着退休老伙计们越来越多，园区成立了退休协会

和退休协党支部，办起了老年活动中心，老龚同志任

协会支部书记，活动中心的经费都出自菜地，没向园

区管委会要一分钱。

自从种上菜之后，老龚一门心思便放在了菜事

上，除非儿子诚心来讨教，一般他不过问厂里的事，

用他自己的话来说，就是“省得讨人嫌”。

得，这种菜，让老龚赚大了，不仅有新职务，家庭

也更和谐了。

我 们 石 城 到 处 都 是 莲 塘 ，一 到 夏 天 满 眼 的

绿。莲叶挤挤挨挨，风一吹就哗啦啦地响。等到

花开，白的、粉的，立在叶子中间，亭亭玉立。

看 莲 的 人 多 ，但 很 少 有 人 注 意 到 莲 塘 里 的

水。人们常举着手机对着花拍个不停，拍完就走

了；我则喜欢蹲在塘边，看塘水清不清，水面有没

有浮萍，水底下有没有鱼影子。这习惯是小时候

跟爷爷看莲时养成的。爷爷说，莲好不好，不看

花，看水。水好了，花自然就好。

那时候不懂，只觉得莲好，好在它从泥里长出

来还能干干净净，有股天生的傲气。后来有一回到

外省去，看人家也种了好大一片莲，名字都好听得

紧，什么“大洒锦”“小舞妃”，光听名儿就觉得该开

出一片锦绣来。谁知去参观时，满塘的叶子边角焦

黄、蔫头耷脑，偶有几朵花苞，也像个受了委屈的孩

子，瘪着嘴，开也开不利索。看园子的老师傅叹口

气，指指上游：“工厂的管子，夜里偷偷排呢。天天

捞浮萍、换水，不顶用。”我顺着他手指的方向看去，

水面上漂着一层油晃晃的东西，太阳一照，泛出些

奇怪的颜色来，看得叫人心里发紧。

回 来 再 看 我 们 石 城 的 莲 塘 ，就 觉 得 格 外 亲

切。这儿的水是从武夷山上淌下来的，一路穿过

竹林、漫过石滩，清得能看见河底的石子。莲种在

这样的水里，不用操心，年年自自然然地开。有一

回我蹲在塘边看得入神，旁边一个经过的老伯笑

着说：“看花呢？花有啥好看的，你看这水，多清

亮。”我愣了一下，想想也是——花是水养出来的，

水好，花自然就好。

“莲”“廉”同音，莲多的地方也爱讲清廉故

事。小时候听老人讲海瑞，讲他如何刚直，如何不

怕死；还有东汉有个“悬鱼太守”羊续，让我觉着也

有意思。他拒贿的故事谁都会讲，可少有人留意

他做南阳太守时下的那些“笨功夫”：整顿吏治、清

理积弊，把根子上的烂泥一点一点挖出去。他们不

像孤单的一枝莲，更像一杆从泥里长出来的旗帜。

做人如种莲。塘子用久了，底下的淤泥会越

积越厚。那泥本是好东西，莲靠它扎根，可积得太

久、沤得太狠，反倒泛出些腐气来。这便需要有人

时不时地清一清、翻一翻。清完之后，还得种些水

草、养些鱼虾，让整片塘子活起来。宋代的范仲淹

开义庄、养廉风，一篇《岳阳楼记》传了千年，不光

是文章好，更是把自己活成了一脉活水，这和种莲

的道理是一样的。

我们石城有个廉洁教育基地，来参观的人，都

喜欢听七根火柴的故事。有些东西种下去了，像

莲子入水，一时看不出动静，可底下会悄悄地生出

根须来。

“接天莲叶无穷碧。”我最爱傍晚的莲塘，最后

一抹夕照铺在水面上，整片塘子像镀了层薄薄的

金。水清着，莲开着，我慢慢地走，莲香会跟着一

起走，淡淡的，和水一起荡漾。

老龚种菜
□ 郑新能

放暑假了，儿子趴在沙发上打游戏，嘴里不断喊着

“快补血快补血”，茶几上堆着吃了一半的薯片和喝空

了的可乐罐。我喊他去倒垃圾，他嘴上应着“马上”，屁

股却纹丝不动。我看着满屋子落灰的玩具、成摞闲置

的绘本、角落里蒙灰的乐高积木，便做了个决定：

“给你找个活儿干。”我说，“把你不玩的玩具和看

过的书整理出来，周末去夜市摆摊，卖出去的钱归你。”

他目光离开了手机屏幕，抬头看我，满眼不可思

议：“摆摊？多丢人啊。”

我没接他的话，只是拿出三个大纸箱放在他房间

门口。那天晚上，他开始不情不愿地往箱子里丢东西，

丢着丢着，动作慢了下来——翻出一辆小时候最爱的

遥控车，他拿在手里摆弄了半天，又放了回去，说“这个

暗号送情报。有一回，敌人设了圈套，他误把假情

报发出去了，为此他冒险去舞会探听虚实，结果特

务来了，电闸被拉断，整座舞厅陷入黑暗……“那后

来呢？他跑掉了吗？”听到这儿，小姑娘着急地问。

“跑掉了，”我说，“不过另一个叔叔，为了掩护

他，受伤后被捕了。”

她沉默着，眼睛慢慢湿润。看着画面上那个

在黑暗中倒下的身影，她用很小的声音问：“他是

好人，对不对？”

我点点头。她又翻了几页，忽然指着其中一

个画面：“叔叔你看，这个窗户里有灯光。”

仔细看去，那是商行经理深夜发电报的画面，窗

帘紧闭，只有一盏小台灯亮着，像一颗红星在闪耀。

那一刻，我心里涌上了奇异的感觉。仿佛也

坐 在 那 样 的 窗 下—— 不 过 不 是 在 北 平 ，不 是 在

1947 年，而是四十多年前夏天的故乡：一间乡村

老屋，煤油灯的小火苗映着我的作业本，窗外老槐

树上的知了叫得震天响，母亲在院子里摇着蒲扇，

等着我写完最后一道作业。

那时候没有空调，没有城市驿站，能读到的课

外书寥寥无几，我总盼着能拥有一本连环画。不

承想，社会变迁，我们的城市会建起免费开放的公

益驿站，各类书籍随手可取，连年幼的孩童，都能

不经意间邂逅红色故事。

“叔叔，”小姑娘拉了拉我的袖子，指着图画上

的人，“这个人后来怎么样了？”她指的是掩护者。

“牺牲了。”我回答。

她 沉 默 了 一 会 儿 ，然 后 很 认 真 地 合 上 连 环

画：“我会记住他的。”

我郑重地点点头。门口忽然传来急促的脚步

声，一对年轻夫妻冲进来，看到小姑娘便扑过来一

把抱住。小姑娘并没有意识到父母的担心，她牵

着父母的手，咯咯地笑着。一家三口走出驿站，晚

风终于有了些凉意，小姑娘裙上的红钥匙，随着走

动在暮色里摇来晃去。

我坐在原处，书架上的灯还亮着。我知道，从

1921 年到今天，先辈们不曾熄灭的信仰灯火，正

是那把始终发亮的红钥匙，“咔嗒”一声，把连接过

去和现在的门，轻轻旋开。

真正的盛夏，从入伏开始。火辣的太阳、滚烫的

热浪，炙烤着大地。如此高温酷暑，现在的人只能在

室内吹着空调熬过苦夏。

我儿时的夏天也是滚烫的，却妙不可言。

那时没有电扇，更无空调，大人们人手一把麦秆

扇，拿在手中时不时摇一摇扇一扇，就已是降温乘凉

的好方式了。扇来的风是清凉的，爽爽的。这个风，

把握在自己手中，需要风大就大力扇，需要风小就微

微摇，身上的汗水，满脸的暑气，在扇子的一摇一摆

间，就淡了。

麦秆扇是我老家的特产。扇面一般是麦秆，没有

什么点缀之物，扇柄的材料是小竹片，长约 23 公分，宽

约两指许，夹在扇子中间，用线加固，为了防腐耐用，

还要上油漆。大部分麦秆扇制作比较粗糙，但也有制

作精致的——扇面圆心钉着一个色彩鲜艳的圆形花

卉绣图，方言叫作“古目田”。这是麦秆扇的画龙点睛

之笔，它让扇子醒目协调，为此还催生了扇面刺绣这

个行当。

在整个夏季，麦秆扇都是忙碌的。白天扇风，晚

上蚊子多还要往空气里啪啪地挥，充当驱蚊工具。一

扇两用，可真是好东西。

除了借助扇子降温，老家的人还喜欢在屋弄里

乘凉。

上午九点钟光景，母亲从菜地里割回一摞青豆

秆，把它放在厨房外的墙脚根。青豆是我喜欢吃的，

母亲要忙着烧火，叫我去和奶奶一起剥豆。奶奶拿一

条凳子，坐在门外的靠墙边，正好面对屋弄沟。坐下

没多久，就能感受到凉风习习。“真凉快啊！”奶奶眯了

眯眼，惬意地感叹。奶奶还喜欢坐在屋弄里，做些缝

缝补补的针线活。很多年过去了，我还记得一个头发

花白的老人坐在那里的身影。

在乡下，家家都有屋弄，有的屋弄大，可摆一张小

方桌。大热天，很多人家把饭菜摆到屋弄里吃。吹着

弄堂风，空气是凉的，一家人围坐吃饭，有说有笑，整

条屋弄都热热闹闹。

但小孩们不爱待在屋里，他们不怕热，不怕晒，天

越热，越要往外跑。

在溪水里消夏，是孩子们的最爱。老家门前有一

条溪坑，不远处有一大块石壁半围着，形成一个小水

潭。潭不大，溪水也不深，每年夏天，在知了叫得最欢的

时候，我们就偷偷溜出去，扑通一声往水潭里跳。溪水

清凉，很多小孩的游泳基本功就是在这里练成的。

小孩们自以为神不知鬼不觉，其实父母们心里

都有数。有一回我又偷溜到溪坑去玩了，回来吃饭

时，母亲问我是不是去玩水去了？我不吭声，母亲便

让我伸出胳膊，在我的手臂上用指甲轻轻一划，皮肤

上瞬间刮出一条白色的痕——这就是下了水的铁证。

母亲虎着脸：“看看，这是什么？还说没下水？”

没 想 到 母 亲 还 有 这 一 招 ，心 虚 之 下 ，我 只 好 低 头 承

认。当时直叹气，也不知道是谁的发明，坑小孩呢！

后来才知道，这是我们当地验证是否下过水的通用

做法。

松下幸之助曾经写过《夏天的样子》：“希望夏天

就是夏天的样子……如果夏天不再是夏天的样子，秋

天也不再是秋天的样子，收获的喜悦也就无从谈起。”

是的，不论是过去还是现在，夏天都是不可缺少

的季节。岁月深处那一把简单扇子摇出的风、扑通一

声跳入水中的清凉，还有家家户户坐在屋弄里的日

常，是我们记忆里再难追上的夏天。

红钥匙
□ 张洪林

莲与水
□ 李方圆

银杏树下
□ 五月牛

儿子摆摊
□ 魏有花

消夏记
□ 毛长明
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不卖”；翻出一本《恐龙百科全书》，书角都翻卷了，他

犹豫了一下，也放了回去。最后装箱的，全是些他玩

腻了的玩具和看过无数遍的绘本。

周六傍晚，我们拖着拉杆车去了附近的小夜市，

把东西一件件摆出来。前半个小时，没有一个人停

下问询。他小声跟我说：“妈，我就说吧，没人买。”我

蹲在他旁边，指了指隔壁卖手工发夹的小姑娘：“你看

她，喊得多大声。”

他咬咬牙，憋了半天，终于从喉咙里挤出句话：“玩

具、绘本，便宜卖了……”声音小得像蚊子哼哼。

但好歹算是张罗开了。渐渐地，有人停下了脚

步。一个三四岁的小男孩蹲下来，抓起一只小恐龙，

爱不释手地翻来翻去。他妈妈问：“这个多少钱？”儿

子愣了一下，抬头看我，我冲他点头。他小声说：“五

块。”那位妈妈扫码付了钱，小男孩抱着恐龙玩具蹦蹦

跳跳地走了。儿子看着手机里的到账提醒，高兴得嘴

角都翘了起来。

天快黑，一位头发花白的老奶奶停下来，在绘本

里翻了很久，最后抽出一本《猜猜我有多爱你》。“这本

多少钱？”儿子赶紧说：“三块。”“我孙女就爱听这个故

事，之前那本被她撕坏了。”老奶奶从口袋里掏出一把

零钱，小心地数了三枚硬币递过来。儿子接过硬币，

忽然又翻找出一本几乎全新的《小王子》，塞到老奶奶

手里：“奶奶，这个送您，不要钱。”

老奶奶愣了一下，反应过来，连声道谢。

儿子不好意思地挠了挠头，把地上散落的玩具摆

整齐。我问他：“怎么舍得送那本书？你不是说自己

最喜欢那本吗？”他沉默了下，说：“她孙女肯定也很喜

欢，比我更需要。”

那天晚上，他总共卖了六十七块钱。他把那些硬

币和零钞一一摆在茶几上，数了好几遍。

他说：“妈，原来卖东西这么难，喊了半天嗓子都

哑了，才挣六十多块。”

我说：“那你现在还觉得摆摊丢人吗？”

他想了想，摇头：“不丢人。我卖出不用的东西，

但对别人来说都有用。”他顿了一下，“也卖掉了一些

舍不得的东西，但好像也没那么舍不得了。”

我笑了。总以为暑假要报班、补课、赶超，可有

时候，一个摆地摊的傍晚，比十节口才课更锻炼人，

比无数作 文 课 更 让 他 成 长 。 他 站 在 了 生 活 真 实 的

那 一 面 —— 有 人 驻 足 ，有 人 离 开 ，有 人 讨 价 还 价 ，

有 人 笑 着 道 谢 。 这 些 瞬 间 ，手 机 给 不 了 他 ，空 调 房

也给不了。

拾味集
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