



哪有那么多来日方长

七月的滹乡,是被暑气与蝉鸣浸透的。连绵丘陵铺展着浓得化不开的绿意,水田映着天光,稻穗在热风里沉沉浮浮。过了正午,炽烈的阳光稍稍柔和下来,顺着黄桷树的枝叶筛下满地碎金,村落便浸在一片慵懒又滚烫的夏意里。

我沿着乡道缓步而行,本想寻一处阴凉歇脚,却撞见了一场闲谈。围坐的几位老人里,八十三岁的她话音最缓,一口带着陕南余韵的口音,慢悠悠铺展着一生的来路。

这是一位带着秦巴底色的老农妇,土生土长的陕西汉中人,青壮年时期举家搬迁,最终扎根在重庆的群山村落里,一辈子以田地为依托。她活了八十三个年头,从未坐过火车和飞机。早年困在汉中的山村里,中年后落脚重庆的乡野,一生的脚步最远只到过两地的县城。她大半辈子的人生轨迹,围绕着田地、灶台、一家老小循环往复。年少时顶着毒辣的太阳下地,后背晒得脱皮;中年迁居异乡,所有心思都放在填饱肚子上。数十年光阴,横跨陕渝两地的漂泊与耕耘,她把自己全部的青春、精力、温柔与热忱,毫无保留地奉献给了家庭,唯独彻底忽略了自己。

如今,日子越过越富足,她的身体却迎来了不可逆的衰退。夜深人静时,她心底总翻涌着化不开的遗憾。

她叮嘱身边的后辈:如今的时代来之不易,趁着身体强健、光阴充裕,一定要多走出去看看,遇见心仪的事物要大胆尝试。“时光从来不会为任何人停留,人生最珍贵的便是当下的年华。”她说,“岁月最残酷的地方,就是没有那么多来日方长。”

我们拥有便捷的交通和丰富的物资,却常常陷入内耗,习惯在反复权衡中停滞不前。老一辈农人的遗憾是特定时代下的无可奈何,而生长在盛世之下的我们,更应当读懂这份暮年的忠告,跳出内耗的牢笼,认真掌控自己的人生。

晒坝边的闲谈落幕,晚风掠过稻田。一代人有代人的枷锁,一代人有代人的征程。前辈们在苦难中坚韧,铺垫了太平岁月;而我们这一代人的使命,便是珍惜当下,不辜负独一无二的自己。

(大江号·钱安)

想来做点什么 却被给予更多

宿舍窗外是稻田,每天清晨被鸟雀叫醒,推开窗,薄雾浮在田埂上,远山隐在雾后头。在高滩村的第四天,我们穿上橙色马甲出门。村口的老樟树在薄光里站着,枝干撑开像一把大伞,树荫底下的青石光滑锃亮——经年累月被人坐出来的。

我们去幸福院给老人量血压,谢奶奶排在最后。她把手在围裙上擦了又擦才伸给我:“怕汗多,量不准。”

给袖带打气时她忽然开口:“你们今天穿这个颜色,喜气。昨天在村口看见你们走过去,远远的,像一串橘子。”

一串橘子走过田埂,走过稻浪,走过山坳里散落的青瓦白墙。这几天里,我们的身影被一些人记下——记得颜色,记得时辰,记得从老樟树底下拐弯时那一闪的橙。

量完血压,她拉着我的手没松,指着墙上的照片说儿子在深圳,一年回一次。她讲儿子春节带回来的橘子还搁在柜子里,“他叫我别省着吃,可我就想留着。”

我坐在旁边,继续听她讲高滩往事,又讲这些年路修好了,自来水通了,网络进了户。

“你们来,就更好。”她说。

窗外槐树叶被风翻动,光影在门槛上晃。

窗外槐树叶被风翻动,光影在门槛上晃。

给孩子们上课是另外几天的事。党群服务中心长桌前,每天上午来十几个孩子。防溺水课那天,乐乐坐

编者按

黄土无言,承载一代代人的悲欢起落;山野常青,收纳所有的遗憾、温暖与回忆。老人用八十载风霜写下人生忠告,志愿者以温柔陪伴温暖寂静乡村,二十世纪九十年代的老式电视机见证着一村邻里最热闹的往日时光。时代一路向前,物质日渐丰富,土地永远静默包容。或许,接纳时代的进步,珍藏心底的烟火记忆,不负岁月馈赠,才不枉人生一世。

大江时评

颤抖的笔尖 亦能写就滚烫人生

命运的齿轮从不为谁的眼泪停驻,却总会在咬紧牙关的灵魂面前,悄然让出一条窄路。17岁的鄱阳少年胡皓铖,身患罕见病,重度脊柱侧弯,连握笔都需耗尽全身力气。可他偏偏用这样一双手,写出643分的高考成绩,叩开厦门大学的大门。十余年伏案苦读,一路有爱托举,他用颤抖的笔尖,刻下了最坚定的方向。

胡皓铖出生时便患有先天性腓骨肌萎缩症,双手肌肉萎缩无力,走路不稳,连扣子、握笔写字这类精细动作都做得异常艰难。53度的重度脊柱侧弯,让他常年佩戴厚重的硬质矫形支具。握笔时指节发白,写字时手臂酸麻,连去一趟卫生间,都成为他每日需要精密计算的体力消耗。

“我只有这条路可以走,读书是冲破苦难的唯一出路。”他从未怀疑这一点。每天16个小时以上的高强度学习,尽量少喝水,一天最多去一次卫生间——他用近乎苛刻的自律,换来643分的亮眼成绩。疾病困住了他的身体,却锁不住向上的梦想。这个永不低头的少年,用笔尖一下一下凿开了命运的岩壁。

但胡皓铖的故事,从来不是一个人的孤勇。母亲江文玲十几年如一日打理他的起居,学校特意将教室安排在一楼并提供免费陪读宿舍,师生募捐5万元善款,乡贤与镇政府在他志愿填报受阻时全力奔走……这些细碎的瞬间拼贴出一幅“全员托举”的温情图景。当无数善意如涓流汇聚,一个少年的梦想才有了着陆的可能。

胡皓铖身残志坚,不向命运低头,在家人、学校、社会的共同守护下圆梦厦门大学。在这个被“逆袭”刷屏的时代,他的故事撕开了另一种真实:真正的强大,不是孤身对抗世界,而是在接纳善意的同时,将这份温暖转化为前行的力量;真正的教育公平,不是给予特殊优待,而是创造让每个不同个体都能茁壮生长的环境。

颤抖的笔尖,亦能写就最滚烫的人生。苦难本身不值得歌颂,值得歌颂的是在苦难中依然挺直的脊梁,以及那些默默托举的温热的手。

(彭松涛)

大江热议

读书是为明辨是非 而不是让你高人一等

近日,杭州图书馆一则尘封十余年的往事再度走进大众视野,引发广泛讨论。

2008年,杭州图书馆新馆免费向公众开放,流浪者、拾荒者同普通市民一样可以走进馆内阅览书籍,图书馆仅提出洗手阅读这一项简单要求。面对部分读者投诉,时任馆长褚树青一句“我无权拒绝他们入内读书,但您有权利选择离开”的回应,掷地有声。这段旧事能在多年后持续传播、反复引发共鸣,背后折射的,正是公众对于知识平等、公共文明长久不变的向往。

长久以来,总有人存在一种隐性偏见,默认图书馆应当是特定人群的专属空间,衣衫朴素、谋生困顿的拾荒者、流浪者“不配”与普通读者共享阅读资源。投诉者的顾虑看似源于环境感受,本质却是以身份、职业划分人群,人为给公共空间设置无形门槛。

“读书是为了明辨是非,而不是让你高人一等。”图书馆是面向全体公民的公共文化阵地。公共设施设立的初衷,便是打破壁垒,普惠所有人。从管理者视角而言,守护知识面前人人平等的底线,是不可推卸的责任。褚树青的回应,守住的不仅是几位拾荒者读书的机会,更是公共服务最核心的准则。公共资源不属于少数人,不以财富、职业、外貌划定准入标准。包容不是施舍,而是制度与生俱来的温度;接纳拾荒者走进书屋,推动文化资源全民共享,才能真正发挥公共文化空间凝聚人心、滋养城市的作用。

文明的标尺,从来不在于衣着与身份,而在于是否尊重他人拥有精神生活的权利。一名拾荒者放下谋生的行囊,洗净双手安静读书,其渴求知识的本心,与伏案研读的白领、静心学习的学生并无二致。若仅仅因为生存境遇不同,就剥夺他们阅读的机会,所谓文明,便沦为浅薄的形式主义。

当然,包容不等于无序,平等亦不代表没有规则。杭州图书馆提出洗手阅览的要求,正是包容与秩序最好的平衡。规则面向所有读者统一适用,既维护馆内整洁的阅读环境,也为拾荒者搭建了参与公共生活的通道。一边守住公共秩序底线,一边敞开包容之门,向所有人平等敞开知识的大门,为城市树立起文明范本。这件旧事能够在多年后持续传播、反复引发共鸣,正是因为当下人们愈发期待一个更少偏见、更多包容的公共社会。

读书没有高低贵贱之分,求知之心更无阶层之别。一座城市的温度,不只体现在高楼大道,更藏在愿意接纳每一位求知者的图书馆里。公共文化空间应当持续拆除人心之间的隔阂,让每一个渴望读书的人,都能不受偏见打扰,从容与文字相遇。当人人都能平等拥抱知识、尊重他人,我们所处的社会,方能抵达真正的文明。

(朱亮)



问政调查

“过滤器滤芯两三个月就会被泥沙堵塞,需要频繁更换。”近日,瑞金市黄柏乡新茶亭片区村民向大江新闻《问政江西》栏目反映,当地自来水常年混杂泥沙、滋生青苔,水质浑浊不清,影响居民日常生活。

反映

自来水含泥沙 居民洗衣洗碗越洗越脏

据村民介绍,长期以来,黄柏乡新茶亭片区自来水浑浊,水中常年裹挟大量泥沙,还时常长出青苔。村民不得不在生活用水设施上加装前置过滤器,否则无法用水。但滤芯往往两三个月就会被泥

越洗越脏! 这水,我们受够了

瑞金市黄柏乡自来水浑浊影响村民日常生活

罗玉珍 实习生 田笑 全媒体记者 曹智健

沙堵塞,需要频繁更换。

“我们在洗衣、洗澡、洗碗的时候,用这种含有泥沙、悬浮物的自来水根本洗不干净。不仅餐具上会残留污垢,身上皮肤也不舒服。”村民反映,该片区用水问题存在已久,始终未能根治,给日常生活造成困扰。

处理

定期清洗消毒 更换老化破损管道

针对村民反映的情况,瑞金市黄柏乡人民政府工作人员实地核查发现,该地水质浑浊主要因供水

管网老化、制水技术落后以及强降雨所致,现已督促相关责任方落实整改措施。

目前,柏村村委会已约谈自来水厂负责人,要求其严格落实管护责任,定期对供水蓄水池进行清洗消毒并公示相关记录,从源头消除泥沙及青苔。此外,相关工作人员还将加强水质监测与管网排查,更换老化、破损管道,增加对出厂水及末梢水的日常抽检频次。

记者了解到,为彻底解决饮水安全隐患,瑞金市水利局正在推进产权移交与规范管理,与该自来水厂洽谈收购问题,目前已对水厂完成初步评估。洽谈期间已安排润泉公司专业人员对水厂进行全程指导,收购后或能更好地解决居民用水问题。