
老周今年六十三岁，退休前是区教育局的一

名科员。按理说，这个年纪的人已经看开世事了，

可他偏不。

去年秋天，老周花了上万元，托人买了一块

“瑞士表”。其实那表就是电子市场上的仿货，换

了块表盘，印了个谁也没听过的洋文牌子，连瑞士

的边都没沾过。但老周戴上它去公园下棋的时

候，还是会故意把袖子往上一撸，露出锃光瓦亮的

表盘，等人问起，就假装轻描淡写地说一句：“哦，

朋友从日内瓦带回来的，也不值几个钱。”

其实到底值几个钱，他自己比谁都清楚。

那天在公园凉亭里，棋友老马果然上钩了。

“嚯，老周，这是换装备了？”老马眯着眼凑过来

瞧，老周内心自得，嘴上却说：“嗨，就瞎戴戴，不

算什么。”
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清晨五六点钟，老街转弯处的早点铺子就忙碌

起来了。白白的蒸汽从门缝中溢出来，裹着米粥、茶

叶蛋、包子、油条的香，在空气中弥漫。

这意味着，老街醒了。新的一天，开始了。

经营早点铺的是一个五十岁左右的阿姨。脸

圆圆的，盘着头发，胸前总围着洗得发白的蓝色围

裙，上面永远沾着一些白白的面粉。

她说话带着本地人的软糯口音，记性也很好，

每一个老顾客的习惯——有人喝粥不加糖、有人吃

面条喜欢放香菜、有人一天不落要个茶叶蛋……她

都记得清清楚楚，遇到赶时间的客人，她也会把豆

浆先加热好。

我是这个铺子的常客。每一次进店，阿姨都要

喊一声：“过来了，小兄弟。”她边擀面，边招呼：“老

样子，一碗小米粥加个茶叶蛋？”

我习惯性地应一声，便坐在了靠窗的老位置

上。随着门帘一掀一开，穿着工装的建筑工人、早

起锻炼的大爷大妈，陆续进来。阿姨一边忙着手里

的活计，一边逐个招呼着。有时候，也会有背着粉

红色书包的小女孩和妈妈一起进来，小女孩耷拉着

脑袋，眼圈红红的。

妈妈便不好意思地小声说：“赖床了，吃早饭

时间紧张了，闹别扭呢。”

阿姨便放下擀面杖，笑眯眯地对小女孩说：“小

脸蛋都花啦。今天来碗豆腐脑吧，加红糖，甜津津

的，可好吃啦。”她转身盛了一碗嫩豆腐脑，加两勺

金黄色的红糖，递给小女孩。

小女孩接过尝了一口，眼睛就亮了起来，一勺

一勺吃得飞快。

边上的妈妈便笑了，对阿姨竖起了大拇指：“还

是您有办法。”

周边的人好似也受到了感染，脸上都带上了

笑。我也不自觉地嘴角上扬，慢慢地剥着茶叶蛋，

慢慢地喝着小米粥。说笑间，看到阿姨又回到了案

板边和面，包包子，手指翻动间，一个个白白胖胖的

包子就摆上了笼屉。

吉生很早就学了剃头这门手艺。那时他年纪

小 ，城 里 客 户 少 ，日 常 多 是 提 个 工 具 篮 子 去 乡 下

揽活。

吉生东村西村走得勤，村里的狗跟他混得很

熟，见到他不吠不叫，有的狗还会跑到吉生身边，蹭

他的裤脚。吉生下村无头可剃时，就坐在树底下，

为小狗剪毛，练技艺。

村庄里的人头发长了，都叫吉生剃。吉生剃一

个头收五分钱，比大人剃便宜一半。早年的乡村，

生活贫苦，卫生条件差，一家人洗脸共巾，洗头共

盆，因而生头癣的很多。吉生刚下村剃头时，没有

经验，拿剃刀一刨，就把人家的头皮刨出血来。他

以为刀子钝，取出厚帆布，反复揩刀口，揩完试试锋

刃，觉得够快了。可是刀一上头，血又流了出来。

吉生后来就改用剪子，把癞疤丛中的毛一根根剪

除。剃头的都说，吉生做事细心。

吉生读过几年书，有点文化，也懂点卫生常识，

了解头癣的传播过程。因而他剃完一个头，在剃下

一个之前，一定会用肥皂水把工具清洗干净。洗头

的毛巾，也让客户用开水烫烫。吉生还到同和丰药

店找名医曾先生，向曾先生讨治头癣的方子。曾先

生告诉吉生，苦楝树皮炕干，碾成粉末，加冰片，以

猪油调和，是治瘌痢的良药。吉生就抽了时间，到

山里剥些苦楝树皮，炕干碾成粉，熬些猪油加冰片

调了，带去村里给长头癣的搽涂。

年纪稍长，吉生在同和丰药店外的骑马廊下摆

了个剃头摊。坐堂医师曾先生的头发，专由吉生

剃。曾先生是前清的秀才，科举废除后学了医，他

头上留的是“一钵兰”，前额剃得溜光，后脑披发到

肩。吉生给曾先生剃头，会给他剪鼻毛、掏耳朵、捏

耳垂，按摩百会穴、太阳穴、风池穴、大椎穴、肩井

穴。穴位是曾先生教的。吉生技术好，脾气好，又

会按摩，慕名来剃头的不少。

有一年，县饮食服务公司招理发员，吉生被录

取，分在最繁华的十字街理发厅。理发厅有十几面

镜子，十几张伸缩椅，吉生负责其中的一面镜子一

张椅子。理发厅的师傅，不称剃头匠，称理发师。

理发实行打分制，十分最高，次之九分，又次之八

分、七分、六分。吉生被打了八分。但找吉生理发

的，比找九分、十分的还多。理发厅的墙上，挂有顾

客意见簿，吉生得表扬最多。理发厅主任的女儿内

招 进 店 ，吉 生 做 了 她 的 师 父 。 不 久 ，师 父 成 了 丈

夫。主任退休，吉生做了主任。

改革开放，生活多元化，理发行业走在潮头，社

会上俊男靓女的发型和发色，万花筒般变幻，吉生

就有些不适。企业改制，吉生买断工龄，开了个夫

妻理发店，只理发，不涉别样。生意自然好，老顾客

仍然按老习惯打理头面。

岁月匆遽，一年一年，吉生站在镜前理发，镜中

映出自己的头发，先是青丝，然后是斑杂，再然后是

霜雪。

妻子过世后，吉生一个人经营小店。来理发的

依旧多。但有些人腿脚不便，来不了店里了，吉生

买了个本子，在上面记下这些人的住址，定下时间，

上门为他们剪发剃须，按摩穴位。

县里有个志愿者协会，专做行善积德的事。吉

生身体硬朗，也报名加入。吉生说，理发这门手艺，

哪个年代都不过时。

常年在外打拼漂泊，肚子一空，外婆的嘱咐就

响在耳边：“有好好吃饭吗？”六个字，像檐下的月

光，轻轻洒在我的心上。

我的童年是在灶台边长大的。父母在外工

作，我寄住在外婆家，是外婆身边晃来晃去的小尾

巴。每次暮色漫过瓦檐，水在锅里翻滚成细碎的

浪，外婆就把面条滑进去，然后，舀勺猪油放水里

化开，卧两个鸡蛋、放几片青菜、撒一把葱花。菜

叶浮起来，像几叶小小的绿舟。起锅时，滴几滴麻

油，香气漫过整间老屋。

我放学进门，书包还没放下，就先喊饿。外婆

赶紧把面端在桌边。“慢些吃，别烫着。”嘴里提醒

着，外婆把筷子递到我手里。电灯暖黄的光落在

汤面上，两个荷包蛋，静静地卧在碗底。

外婆对我的疼爱，具体而细碎。夏天，我说一

声想吃西瓜，她就走几里乡路，把瓜从集市拎回

来，沉到井水里，最甜的那瓣沙瓤，先递给我。冬

天，我的手长了冻疮，她眼睛花得看不清，就凑在

灯下，连夜缝出棉手套。外婆的手掌结满厚厚的

老茧，指节已经变形，可替我理衣领、擦汗水的时

候，动作总是像场轻雪，下得温柔。

加班到凌晨的冬夜，有时候只买一个便利店

的饭团凑合，入口的寒气，常常让我忍不住打个激

灵。这个时候，我总会想起外婆，她煮面的热气，

就漫过眼前。窗外，这巨兽一样的城市灯火像星

河，外婆的样子却越发清晰了。

人啊，走得越远，心总忍不住往炊烟升起的地

方靠近。

去年冬至，我特意腾出时间回去看外婆。下

雪天，外婆站在巷口老槐树下，脚不停跺着，显然

等了很久。见我下车嗔怪，她笑眯眯地摇着我的

手说，只是随便走走。一进门，就转身往灶台去

了，像我小时候那些傍晚，为我下一碗热热的鸡蛋

面。灯下，她的脊背弯成弧线，但外婆的荷包蛋，

却依旧在碗底埋得深深的。

离乡返城时，外婆把我的行囊塞得满满的。

是一些晒得透亮的干豆角，搓得干干净净的花生，

及一兜用软纸裹好的土鸡蛋。我嫌麻烦，劝她少

装些。她摆手：“拿着！都是你从小爱吃的。”车子

驶出巷口，我从后视镜回望，外婆立在门口，身影

越发地瘦小。

后来舅舅告诉我，为了这些吃食，她在盛夏顶

着日头摘豆角，一遍遍洗一遍遍晒；秋日在田里收

花生，眯着眼睛，一颗一颗搓去泥土再淘洗；那些

鸡蛋，则是她精心喂养长大的土鸡，在她一天天的

期盼中攒下的温热。

我劝她，现在物资丰富，城里什么没有？这么

大年纪不要操劳了。外婆摆手，“自家做的放心

哩”。在她心里呀，只有亲手种的、晒的、攒的，给

我才踏实。

后来，我和外婆打电话时就多了更多耐心。她

喜欢说细碎的日常，声音轻缓，像温水漫过心口。

这暖，让我的疲惫，都在她的轻声细语中消融。

外婆从来没有直白地提一个“爱”字，我也不

敢告诉她，那碗鸡蛋面，是我心底最悠长的牵挂。

吉 生
□ 罗 荣

周末，抽空回家看父母，等到饭菜上桌，发现

做饭前还笑眯眯的父亲，闷闷不乐。

悄悄问母亲，父亲咋了？母亲说：“你想想

你爸洗菜时，你说了什么？”我恍然大悟，之前父

亲在洗菜时，菜没洗干净，我就顺嘴打趣了他一

句：“爸老了，菜都洗不干净了。”

本是随口一说，不料却被父亲听到心里去

了。爱说话的父亲，那天中午只埋头吃饭，一句

话也不说，饭桌上气压低得可怕。

吃过中饭，村里的刘大爷来找父亲，请他帮

小孙子起个好名字。父亲问过刘大爷孙子的出

忙碌着的阿姨却并不忙乱，她好像有魔法，做

包子的间隙，还不忘去给小女孩再加一勺豆腐脑

和糖。没等小女孩说谢谢，她已转过身，去揭冒着

热气的锅盖——白色的水汽弥漫开来，香香的包

子又出笼了。

整个街角，随着吃早点的人群来来去去，渐渐

热闹起来。

吃完碗里的小米粥，走出早点铺。身后，早点

铺的白气还在升腾着，溢出门外。阿姨的声音传

出老远：“要甜味儿的？”“加芝麻？还要香菜？”“好

嘞！”

耳朵是热闹的，眼睛也是热闹的。过早后，感

觉这一天，都热腾腾的。

秋葵的样子有些怪，形状细长，有棱，像辣椒。

小时候第一次见，还以为是辣椒的什么新品

种。母亲说这就是秋葵，才从菜市上买来的，嫩

得很，切成片，和鸡蛋一起炒，滑滑黏黏的，有一

种说不清的口感。后来吃多了，倒慢慢爱上了这

一口。

秋葵的好，在一个“清”字。

吃秋葵，最妙的是白灼。把水烧开，放一点

盐，滴几滴油，秋葵整根丢进去，焯一两分钟就捞

出来，过一遍凉水，这样焯出来的秋葵颜色鲜亮，

像是刚从藤上摘下来的。整齐地码在盘子里，旁

边搁一小碟生抽，蘸着吃。一口咬下去，表皮微

微有些脆，里面却是软滑的，咸鲜中带着回甘。

秋葵可以凉拌。白灼过的秋葵切成小段，淋

上麻油、香醋，搁一点蒜末，再撒几粒白芝麻，拌

匀了吃。凉拌秋葵佐粥也是极好的，一碗白粥，

一碟秋葵，一碟酱菜，便是舒服的一顿早饭。

我们那里的秋葵，多是黄秋葵，开的花像木

槿，淡黄色，花瓣薄薄的，中间是深紫色的花心，

花期极短。但这花从夏天能一直开到秋天，一茬

一茬，藤上便总挂着新花，很是好看。

祖父向来闲不住，小院里种着黄瓜、豆角、茄

子、辣椒各式菜蔬。听人说秋葵好吃，他也在自

家菜园边角栽了几棵。每逢初秋，祖母总要摘下

嫩嫩的秋葵，做来给我尝鲜。

这几年，秋葵忽然成了养生菜，说是能降血

糖、降血脂。一时间，餐馆里、菜市上，到处都能

看到秋葵的身影。

其实吃饭吃菜，本不必非与养生扯起来，大

自然给予人类的馈赠，一旦沾上“养生”二字，倒

是俗了。

菜便是菜，简单朴素。

吃，不为什么目的，就是因为到了时节，该吃它了。

如唐人张志和在《渔歌子》里写：“西塞山前

白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”鳜鱼肥了，便吃鳜鱼，

这是顺其自然的事；秋葵当季了，便吃秋葵，也是

一样的道理。

守 着 时 序 吃 饭 吃 菜 ，就 是 人 间 最 平 实 的

清 欢 。

街角早点铺
□ 邢 凯

一碗鸡蛋面
□ 柯昀昀

老周戴表
□ 於 杜

父亲要人夸
□ 鲍海英
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生日期后，仔细琢磨了一番，很快就拟了几个不

错的名字供他选择。刘大爷欢天喜地，连连对父

亲道谢。

我对父亲刮目相看，忍不住夸他：“爸，您这

厉害！起名这样的大事，刘大爷都要来请您，您

在乡亲们的眼中，是个能人呢。”

听到我夸他，父亲一扫之前的沉闷，脸上带

上了笑。见父亲开心起来，母亲把我拉到一边悄

悄说：“你爸这一辈子，吃软不吃硬，你多夸他两

句，他干什么都有劲。要是你老说不好的，不是

在打击他嘛，往后再想让他帮你做点什么，可就

难咯。”

母亲的话，让我想起有一次父亲进城来我

家，做好了饭菜等着我下班，我心里虽感动，可发

现菜咸得不能进嘴，饥肠辘辘下仍没控制住脾

气，把筷子一扔，气鼓鼓地说他：“爸，年纪大了忘

性大，放了两次盐都不记得了。下次您来了别做

了，等我回来做。”那天中午，父亲一声没吭，只扒

了几口饭，放下碗就回家了。

父亲走后，我心里很是愧疚。随着年纪增

长，他的记忆力下降了不少，也许我到这个年纪，

还不如父亲呢。晚上，母亲给我打来电话，说父

亲不开心呢，到家后都没怎么开口说话。

我 更 加 自 责 ，赶 紧 给 父 亲 去 电 话 ：“ 爸 ，晚

上 我 吃 了 你 腌 的 大 蒜 头 ，清 脆 可 口 ，什 么 时 候

你进城来，给我再带一坛？”听到我说他大蒜头

腌 得 好 ，父 亲 又 有 精 神 了 ，说 话 的 声 量 也 高 了

几 分 ：“ 过 两 天 就 给 你 送 来 ，除 了 大 蒜 头 ，我 还

腌 了 咸 鸭 蛋 ，也 给 你 带 一 些 。 你 妈 说 ，我 腌 的

比超市卖的都好吃呢。”

知道父亲不再生气，我放下心来。

父亲老了。这些年，我和哥哥进城生活，父母

仍住城郊老家。我们每次回家返城时，总要大包

小包带些父亲种的蔬菜回去，也不忘夸他种的萝

卜有多好吃，菠菜、辣椒、茄子有多青嫩。有一次，

我还把一些蔬菜送给了对门邻居，他听说父亲是

用草木灰种的绿色蔬菜，直夸父亲是种菜能手。

我将邻居的话学给父亲听，他听得眉目舒展，从

此，每次回老家，父亲都要给邻居捎上一份。

这样的事多了，我就回过味儿来。

父母辛苦了大半辈子，最想要的是什么？不

过是儿女的牵挂和肯定。对我们来说，这算啥大

事儿，多留份心，多给点耐心，把藏在心里的话说

出来，这种直白的表达，何尝不是父母晚年里的

暖心小火苗啊。

烟火帖

那股舒坦劲儿，一直持续到回家。

老周的老伴赵姨正在厨房择菜，头也不抬地

问了一句：“周科长啊，你那个表……真的值上

万？我咋不知道它这么值钱呢？”

老周愣了一下，随即有些恼火：“什么叫真的

假的？人家发票都给我了！”

赵姨放下手里的菜，擦了擦手，走到客厅来，

认真地看着他：“我不是那个意思。我是说，你花

上万元买了块表，咱家那热水器坏了半年你舍不

得换，上个月孙子想吃车厘子你说太贵没买，现

在倒好，你倒舍得在手腕上挂个‘万元户’。”

老周被噎住了。他想反驳，却发现找不到一

句像样的话。

赵姨叹了口气，转身回厨房去了，临走前丢

下一句：“你啊，就是活给别人看的。”

那天晚上，老周失眠了。

他躺在床上翻来覆去地想着老伴的话。热

水器、车厘子，一件件事浮上来，像根针扎在心

上。他想起自己年轻时也并不这样。刚参加工

作那会儿，一个月工资四十七块五，他攒了三个

月给赵姨买了一件的确良衬衫，赵姨高兴得哭

了。那时候的开心是实实在在的，不需要别人

看见。

是什么时候开始变的呢？

大 概 是 上 世 纪 90 年 代 末 吧 。 单 位 里 评 先

进，老周年年落选。不是他工作不好，是他不会

“来事儿”。一些评上先进的同事，逢年过节会和

领导“走动”，穿得也体面。老周觉得委屈，又不

服气。慢慢地，他开始在意别人的眼光了，穿什

么衣服、用什么东西、住什么样的房子，都成了他

心里那杆秤的秤砣。

再后来，这秤砣越来越重，重到让他把面子

看得比什么都重要。

第二天一早，老周照例又去公园。老马已经

在石桌上摆好了棋盘。老周坐下，一反常态把袖

子往下拉了拉，遮住手表。

“ 哟 ，今 天 怎 么 把 宝 贝 藏 起 来 了 ？”老 马 打

趣道。

老周苦笑了一下，没接话。他盯着棋盘看了

半天，突然说：“老马，你说人这一辈子，到底活给

谁看？图个啥？”

老马落下一枚棋子，头也不抬：“图个乐子

呗，还能图啥？”

“那要是这乐子是假的呢？”

老马抬头看了看老周，笑了：“你这问题还挺

哲学的。不过我说句实在话，你昨天把表给我看

的时候，整个人都精神着呢，今天没露出来，反倒

蔫里吧唧的。这说明啥？说明你的快乐不是发

自内心，是靠面子给的。”

老周沉默了很久。

阳光从凉亭的缝隙里照下来，落在棋盘上，

黑白分明。他忽然想起过世的父亲，老人一辈子

没穿过一件好衣裳，走的时候身上还是那件洗得

发白的蓝布褂子，可村里人提起他，都说他腰杆

挺得直，是条汉子。

父亲从来不需要靠外物来证明什么。

老周慢慢卷起袖子，把那块表摘了下来，放

进兜里。

“不下了，”他说，“我去给老伴换个热水器

去。”

老马哈哈大笑：“这才对嘛！”

回家的路上，老周脚步轻快了许多。他决

定，明天就把那块表挂到二手平台上卖掉，孙子

想吃的车厘子，也要多买几斤。

俗世录

一葵知秋
□ 林成凯
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