

风起秋凉处 心归丰盈时

编者按

当风开始调整呼吸,万物便接到了“收”的信号。有人俯身泥土,在躬身劳作中回望来路;有人困于迷茫,借自然变化解开内心郁结;有人静思体悟,望见人生必经的敛藏与沉淀。所谓“收成”,不只在田野,更在我们如何安顿自己的内心。

暮年种花生 安放的是乡愁

“今天有时间不,和我一起去种花生!”

“啥?前几天不是才收了花生吗,怎么又种上了?”

刚放下碗筷打算追会儿剧,老伴就拎着一只小蛇皮袋,拽着我的胳膊催我出门。我被她问得一头雾水,下意识摸了摸她的额头,以为她连日忙活,被暑热扰得乱了分寸。

老伴笑着拍开我的手:“我清醒得很!现在是种翻秋花生的好时节,再不种就误了节气。”

我恍然大悟。城里人待秋,是盼清风、等落叶,图一份闲适诗意;乡下人候秋,是抢时节、接茬口,守一季土地轮回。

我们的菜地是租来的。地块不大,却被老伴打理得井井有条。袋里装的,是她精挑细选的花生种仁,粒粒结实饱满。

趁着早晚微凉,我扛起锄头松土碎土,把连日暴晒板结的菜地翻整疏松,让闷晒的泥土透透气、蓄住底墒。老伴弯腰点播、覆土压泥,一穴两粒,疏密得当,每一道工序都遵照老祖宗传下的农事规矩。

站在地头抬眼望去,四周都是忙碌的身影。乡亲们有的翻整土地、有的备播秋杂粮……没有轰轰烈烈的景象,只有朴素踏实的农家烟火。

忙活大半天,终于把翻秋花生全部种好。踏着余晖归家,洗去满身尘土,静坐下来,心底翻涌起久违的记忆。

年少时,我也曾跟着父母做农活。那时翻秋,不只种花生,还会补种豆子、秋杂粮。家家户户抢着翻地播种,唯一念想就是多收点粮食、多攒点收成,填饱肚子、熬过秋冬。

如今再次俯身田间种翻秋花生,心境早已天差地别。我们不愁吃穿、不靠种地谋生,这片租来的菜地、这一季辛苦的反秋播种,仅仅是心底割舍不下的乡土情怀。

人至暮年,终于读懂:年少翻秋,为烟火温饱;暮年翻秋,为安放乡愁。(大江号·陈辉煌)

少年见落叶 悟出的是翻篇

老街的巷口,有一棵百年梧桐树。知了声嘶力竭地喊着,仿佛只要一停嘴,滚烫的太阳就会熄灭。

阿念今年刚满十八,正处在人生最焦躁的阶段。高考失利,复习班模拟考又不理想,她觉得自己像条被扔进油锅反复煎炸的鱼,外焦里嫩,不知何处是岸。

这天清晨,阿念被厨房里“笃笃笃”的声音吵醒。她揉着惺忪睡眼走出房门,看见奶奶正在熬红豆汤。

“奶奶,这么热的天,熬这干吗?”阿念皱着眉,从冰箱里掏出一瓶汽水。

奶奶笑眯眯地说:“立秋吃三宝,不往医院跑。还要‘贴秋膘’,你看看你,瘦得跟干豆角似的。”

阿念有些无奈,“现在谁还讲究这些?”

奶奶指了指院里的水缸,“你去看看缸里的水。”

阿念走过去低头看。水面平静,映着蓝天白云。她不解其意。

奶奶走过来:“今天午时三刻,天地间会有一瞬间的气儿转了。你仔细观察,蝉的叫声会变,水中的倒影会晃。”

“那是迷信。”阿念嘴硬,却莫名期待。

午后,阿念坐在梧桐树下,有一搭没一搭地摇着蒲扇。知了声并无停歇迹象。阿念看着手

表,指针一点点挪向午时三刻。

忽然,一阵风起。这风和盛夏不同。盛夏的风是热的,带着土腥味,像在蒸笼里搅动;而这风,从梧桐树叶的缝隙吹下来,竟带着一丝凉意。

“啪嗒。”一片硕大的梧桐叶打着旋儿飘下来,落在阿念脚边。

阿念愣住了。她抬头看去,梧桐树冠依旧浓绿,但这叶子却已枯黄。就在一瞬间,她真的觉得蝉鸣声变了——不再撕心裂肺,而是变得悠长、懒散,仿佛在诉说一场漫长的告别。

“听到了吗?”奶奶的声音在身后响起。

阿念回过头,见奶奶端了一碗红烧肉,“把夏天的燥气吃进肚里,化作力气,秋天是用来收获的。”

阿念忽然明白,暑热虽然还在,但秋天已经确立了主权。就像她的人生,虽然正经历焦躁与失败,但并不代表结局。那个燥热的、令人窒息的阶段,正在慢慢翻篇。

她大口吃完了肉,喝光了红豆汤。胃里暖洋洋的,心里那股无名火也被凉风带走了。

傍晚时分,阿念拿出课本,在梧桐树下的小桌上摊开。

“一叶梧桐一报秋。”奶奶在旁边念叨。

阿念笑了笑,低头在笔记本上写下一行字:暑去凉来,万物于此收敛。我也该沉淀下来了。(大江号·www)

清晨沐秋风 品出的是敛藏

清晨的风里带着一丝凉意,像是远道而来的报信人,在耳边提醒:时节更迭,天要转凉。

《说文》解释“秋”,本义就是禾谷成熟。夏日浓烈的绿意慢慢晕成金黄,万物褪去肆意蓬勃的热闹,把积攒了一整季的力量收拢,凝结成饱满的籽粒。

大地的丰收序幕就此开启,祭土地、尝新粮,感恩天地馈赠,这是人和土地最朴素的约定。

而在人生中,立秋是一场温柔的提醒。我们常说立志、立业、立身,都向往一场轰轰烈烈的开始。可立秋不一样,它站在春生夏长之后,不是崭新的出发,而是中途歇脚的驿站。

年轻时,我们拼命奔赴、不停追逐,把日子过得滚烫张扬。可世间自有规律,繁盛过后,总要学会收敛。

《月令七十二候集解》写道:秋,揪也,物于此而揪敛也。大自然会收住肆意蔓延的枝叶,把养分汇聚成果实。这何尝不是人生的真实写照?褪去年少的浮躁,慢慢养出从容平和的心性;让四处躁动的热情,沉淀成沉稳内敛的力量。

真正的富足,从来不是表面的繁花似锦,而是内心结出扛得住风雨、经得起雪霜的果实。走过的路,遇见的光,经历的风雨,不只是过往回忆,更是岁月留给我们的底气与厚度。

这便是藏在烟火里的人生道理:凉风渐起,白露将至,寒蝉轻鸣。不必执着于永不落幕的繁华,成熟内敛,亦是圆满,懂得沉淀,方能收获。

走完热烈的春夏,我们也该给自己一场安静的仪式,感恩所有经历,品味当下美好。怀揣温柔与坚定,走向更深更远的岁月。(李万云)

渔村晓歌

近日,峡江县巴邱镇蒋沙渔村,朝霞铺满天际,光影落于江面,水纹随霞光微动。渔船停靠岸边,房屋依江而建,远山清淡朦胧,渔家生活与晨景相融。优越的江岸生态引得众多摄影爱好者前来采风。 李小明摄



问政调查

花三万医美“踩坑” 门店已人去楼空

律师:消费者有权主张退一赔三

全媒体记者 曹智健 万礼妍

近日,网友吕女士向大江新闻《问政调查》栏目记者反映,称其被两家机构联合营销诱导,花了高额医美费,却未达到承诺效果。当她维权时,门店却已人去楼空。对此,记者展开调查。

反 映 遭遇营销套路,机构停业失联

吕女士介绍,2025年9月17日,她在景德镇珠山区“元气宗健康管理中心”消费时,店主以低价医美项目作为噱头,引导她前往南昌诺颜医疗美容门诊部(以下简称:诺颜医美)接受医美服务。

2025年9月22日、11月1日,吕女士先后两次前往诺颜医美接受鱼尾纹、川字纹改善以及胶原填充等多项医美服务,累计消费33030元,但均未达到宣传效果。此外,吕女士对诺颜医美使用的双美胶原蛋白来源

提出质疑。她专门向双美胶原蛋白品官方销售负责人核实查证,得知诺颜医美并未采购相关产品。

诺颜医美现已停业,吕女士希望相关部门依法追责,维护自身合法权益。

市 监 部 门 根据核查情况依法依规处理

记者联系南昌市红谷滩区市场监督管理局了解情况。该局工作人员介绍,收到相关投诉后,已依法依规启动处理程序,并于今年8月10日依法约谈了诺颜医美负责人。

经核查,诺颜医美因经营不善停业。该局将加快推进诺颜医美药品来源及虚假宣传等问题的核查进度,依法依规作出处理决定。

核查同时发现,还有其他消费者在诺颜医美的预付

款项未消费完毕。诺颜医美已联系南昌诺颜医疗美容承接消费者的剩余医美项目服务。该局表示,将积极协调后续服务承接,在尊重消费者意愿的前提下,妥善解决预付款消费纠纷。

律 师 机构停业不能免除退款义务

北京大成(南昌)律师事务所合伙人张欢律师认为,生活美容馆与医美机构配合,以低价抵扣、虚假效果承诺诱导消费,符合《消费者权益保护法》第五十五条的欺诈认定标准。消费者不仅有权主张全额退还33030元服务费,还可依法要求三倍惩罚性赔偿。

此外,机构停业不能免除退款义务,将消费者剩余项目转由其他机构承接,须经消费者书面同意,否则不具备法律效力。

大江热议

自觉退费诚感动 制度法律方治本

近日,郑州一家汉堡店闭店前在朋友圈公开告知、逐一退费的消息,触动了不少人。

储值卡、预付卡早已是普遍采用的经营模式。消费者预先存入资金,换取便利与优惠,经营者提前回笼资金、锁定客源,这本是一种双赢。

可近年来,不少门店陷入经营困境后,选择连夜搬空设备、更换联系方式、一走了之。消费者手中尚有余额的储值卡,转眼间变成废卡一张。闭店跑路频发发生,预付资金的安全感被严重侵蚀。消费者办卡时心存疑虑,充值前反复掂量,信任变成了一场赌博。

如此背景下,郑州这家汉堡店主动退费的行为才显得格外珍贵。停业前公示清算方案、足额退还预付资金,没让顾客承受一分钱损失。这份诚信之所以打动人心,并非因为标准有多高,而是对照其他失信行为,反差过于鲜明。当守规矩成了稀缺品,守规矩本身就成了一种力量。

更值得称赞的是商家的选择逻辑。经营者坦言,闭店只是因为选址问题,未来仍计划在片区重新开店。主动退费当然意味着短期内要支出一笔现金流,但换来的是周边居民、学生家长长久的信任。

店可以暂时关门,信誉不能同时开张。实实在在的退款,胜过千言万语的口头承诺。商家与消费者之间,维系长远关系的基础从来不是优惠力度,而是说到做到的基本信用。反观那些选择跑路的经营,看似减少了眼前损失,实则透支了行业的信誉。

感动可以有,但不能止于感动。汉堡店退费成为新闻,恰恰说明预付消费市场的信任裂痕还在。修补这道裂痕,不能只靠商家自觉,需要制度和法律一针一线地缝合。

当每一家经营不善的门店都能在关门前主动清算债务、退还余额,预付式消费市场才能真正回到健康轨道。(李 伟)