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格尔木
7 月 27 日，一进入江西省送变电格尔木习服

基地，我们就看到项目经理缪洪正在吸氧。“这几

天血压有点高，头胀心慌，吸氧对付一下。”缪洪讪

讪地笑。长期的高原工作环境，对人体的影响日

积月累，挂着一脸高原红的项目副经理刘晓雷，

体检报告中就出现了一个新问题：肺气肿。

在格尔木，我们接触到一个新名词“高原习

服”。人体如果快速从平原进入海拔 4500 米以

上区域，极易引发急性高原肺水肿、脑水肿，危

及生命。习服就是一个阶梯式适应过程，人们

先在中等海拔地区停留数日，通过低氧适应训

练，逐步激活身体血氧调节能力，体检达标后再

进入高海拔施工现场。“我们 100多名施工人员按

前后方 1∶1.5的比例配置。一线人员施工一段时

间后撤回习服基地，休整好的人员同步顶上去。

如此循环，全力保障工期。”项目动工以来，缪洪已

经几进几出五道梁。

格尔木，蒙古语意为“河流密集的地方”，海

拔 2780 米，城区地处昆仑山北麓、柴达木盆地南

缘，青藏公路、青藏铁路在此交会，全国参建单

位均把此地作为全线最重要的一级前置习服站

点。

青藏铁路，从青海西宁到西藏拉萨，是世界

上海拔最高、线路最长的高原铁路，被誉为“天

路”。2006 年 7 月 1 日，格尔木至拉萨段建成，标

志着全长 1956 公里的青藏铁路全线贯通，结束

了西藏不通铁路的历史。

“天路”通车 20 年来，西宁—格尔木段已电

气化，可开行动车，格尔木—拉萨段仍为内燃机

车牵引。该路段有 960 公里位于海拔 4000 米以

上区域，高原缺氧，机车出力不足。我们看到，

列车在翻越昆仑山、唐古拉山时需要前后两列

机 车 前 拉 后 顶 。 此 前 依 赖 进 口 高 原 型 内 燃 机

车，有被“卡脖子”的风险。

为解决这一难题，我国决定为“天路”接上

“电路”。2026 年 3 月，青藏铁路电气化外电配套

工程（以下简称“青铁工程”）全线动工。这项超

级工程包含 17 项变电、57 项线路单项工程，电压

等级覆盖 110 千伏～750 千伏，计划 2027 年 6 月

全线架线，8 月具备带电条件，为铁路牵引变电

所 提 供 稳 定 电 源 。 待 格 拉 段 电 气 化 工 程 完 工

后，电力机车将替代内燃机车，实现“复兴号”直

达拉萨。

几乎同步，G109 青藏公路格尔木—那曲段

提质改造工程也在进行。公路、铁路、电路三条

“天路”在同一条高原走廊齐头并进，中国交建、

中国铁建、国家电网的筑“路”大军一下子让高

原冻土带热闹起来，这是蔚蓝色星球当下特有

的大气象。

“青铁工程是国家电网近年来唯一成立总

指挥部的电网工程，险、难、急、重，那必须各省

的精兵强将上来。”缪洪介绍，“从招投标开始，

就有打擂台的味道。”

江 西 送 变 电 中 标 分 守 两 处 险 地 ：青 海 望

昆 —风火山冻土区标段、西藏那曲—安多高山

标段，一冻一高，皆是全线最难啃的骨头。

其中望昆—风火山段架线工程，线路所在

地平均海拔最高、大气含氧量最低。缪洪感慨：

“当年修建铁路有多难，我们架设高压线就有多

难。铁塔的海拔比铁路还要高出 50~80 米，所以

青铁项目是目前世界上海拔最高、最缺氧、最艰

难的工程。”

在业内，江西送变电以吃苦耐劳著称，被誉

为“赣电铁军”，常常硬扛攻坚克难的项目，足迹

遍布新疆沙漠、内蒙古草原和川西断裂带。

1998 年，从江西电力职业技术学院发配电

专业毕业的缪洪背起行囊，入职江西送变电二

分公司。天生不服输的他常年悬于高塔之间，

身体越爬越高，心态却越走越稳。28 年风雨辗

转，他从高空一线作业工人、专职安全管理员，

一步步成长为善打硬仗的一线项目经理。

在格尔木习服基地缪洪办公桌一角，降压

药、血氧仪、氧气瓶并排摆放，这些是他的常用

装备。高原线路巡查，走上百余米便胸闷发沉，

他便停在塔基旁，对着氧管吸一分钟，缓过窒息

感再继续前行。

昆仑山
再次翻过海拔 4768 米的昆仑山口，饶鸿猷

不 由 自 主 地 凝 望 东 南 —— 那 是 家 的 方 向 ，在

3000公里之外。

2024 年 9 月，一纸选调令送达案头，彼时他

是江西送变电工程技术部主任，拥有 18 年的变

电站施工履历。国家电网在全国范围内选调人

员组建青铁工程建设指挥部，他入选担任变电

组副组长，这也意味着，接下来 40 个月，必须扎

根青藏，深入高原。

说不犹豫是假的。家中双亲年迈，大儿子

2027 年就要高考，小儿子还在读小学，妻子是老

师，教学任务繁重，亲友劝他婉拒高原苦寒差

事。他看着地图，指尖点过绵延的昆仑山脉，缓

缓地说：“干了这么多年电力基建，能称得上国

之重器的工程可不多呀。”妻子听出了言外之

意，默默打包了一堆抗高反药，千言万语化作一

句叮咛：“照顾好自己。”

一路西行，赣江两岸温润绿意急速退去，戈

壁 与 昆 仑 雪 峰 次 第 入 眼 。“ 靠 前 指 挥 ，全 力 推

进。”按照统一部署，饶鸿猷每个月都要在平均

海拔 4500 米的高原上，逐个标段开展项目检查

和专业帮扶，一上线少则十天，多则半月。他常

常十余小时穿行无人区，翻越昆仑山、唐古拉

山、念青唐古拉山，干粮与应急药品便是他的生

命依靠。

我们问饶鸿猷远赴高原何所求，他的视线

越过巍巍昆仑：“我们的工作不仅仅是安身立

命，站上雪域高原才懂，我们架起的银线，是国

家 与 边 疆 连 心 的 血 脉 。 能 参 与 这 条 世 纪‘ 天

路’建设，是我作为电力工人一辈子难得的荣

光。”

在外施工并不是只有苦情，也有别样的温

暖。“这个 8 月，我爱人和孩子就会来探亲，我要

带他们好好领略高原的美景和美食。”饶鸿猷喜

滋滋地告诉我们。

可可西里
向南翻过昆仑山口，便进入了广袤荒凉的

可可西里，蒙古语意为“青色的山梁”。

同龄人奔赴都市灯火，年轻的项目总工程

师陈坤选择追着铁塔向荒野远行。

1995 年，陈坤出生于湖南湘潭。2017 年，他

从吉首大学电气工程专业毕业，考入江西送变

电公司。职场第一站，便是彼时举世瞩目的昌

吉—古泉特高压直流工程，这条西电东送大动

脉，创下四项世界之最，江西送变电承接河南南

阳、西峡、内乡百余公里崎岖标段。初出茅庐的

陈坤扎进一线班组，从零开始触摸送电行业的

肌理。

引路的老师傅名叫王国平，江西丰城人，是

扎根野外二十余年的“老工地”，手掌爬满厚茧，

做事一丝不苟。挖掘基坑、浇筑塔基、立塔、架

线、组网……每一道工序，师傅都带着他一步一

步实地走，一点一点细细讲。

夕 阳 隐 入 连 绵 山 脊 ，简 易 工 棚 里 灯 火 昏

黄。陈坤初时心中难免有落差，向往的城市办

公室，换成了尘土飞扬的工地。可王国平从不

说空洞的大道理，只用行动教会他何为坚守。

浇筑混凝土的寒夜，师傅整夜值守不敢合眼；陡

峭山壁组塔，他永远站在最危险的位置；遇到棘

手的施工难题，便拉着陈坤摊开图纸，结合工况

慢慢拆解。

一整年朝夕相伴，青年心底的浮躁被山间

清风慢慢抚平。他渐渐读懂送变电人的使命：

线路延伸向哪里，脚步便追随到哪里；吃苦是本

分，严谨是底线。

特高压工程竣工之后，陈坤没有去舒适的

内勤岗位，主动奔赴一线。江西省内两条 220 千

伏线路、白鹤滩至浙江特高压、福厦北电南送工

程……山河辗转，铁塔为伴。

2019 年，筹备中的抚州南广至乐安 220 千伏

工程急需年轻技术骨干，入职仅两年的陈坤被

委以项目总工程师重任，时年 24 岁的青年站上

了技术指挥台，而属于他的温柔相逢，也正在山

野之间静静等候。

2020年4月，项目正式动工后，陈坤长期驻守

抚州宜黄工地，日夜奔波于塔基之间。那时他和

女友在线上初识、相知，却一直无缘见面。

长久线上相伴，一场与众不同的“奔现”悄

然约定。没有都市咖啡馆，没有精致礼物，姑娘

收拾行囊，独自奔赴深山，赶一场独属于电力人

的“工地浪漫”。

人生初见，姑娘才真正看懂恋人的“日复一

日”。作为项目总工，全线技术方案、多方协调、

流程交底皆由他一力承担；云卷云舒，他从容笃

定，方寸图纸执掌万千工序。陈坤独当一面的

帅气，悄悄圈住了姑娘的心。

2023 年 ，公 司 选 派 青 年 骨 干 援 藏 ，帮 助 拉

萨—许木 500 千伏超高压工程。又是一次无问

归期的远行，陈坤心中纵有万般不舍，却依然扛

起重任。他和恋人坦陈前路艰难，姑娘却做出

了热烈而勇敢的抉择，辞去银行系统安稳的白

领工作，追随他一同前往雪域高原，在项目部担

任资料员，朝暮相伴，风雪共承。

2023 年 5 月，二人在湘潭领证成婚；8 月，携

手踏上去往墨竹工卡的路途，驻守 318 国道沿线

工地。初抵雪域，澄澈蓝天白云让人一时心动，

可高原反应次日便汹涌袭来，姑娘整整 7 日头晕

乏力、食不下咽……9 月，工友们围坐一席，雪山

为幕，铁塔作证，一场简单温馨的工棚小宴，便

是独属于他们的婚礼仪式。从此粗茶淡饭裹着

人间暖意，荒原有了烟火，漂泊有了归期。陈坤

说，那一年多朝夕相伴的雪域时光，是他 9 年从

业路上最柔软最幸福的一段岁月，不必隔着屏

幕思念，寒夜归来总有一盏灯火等候。

2024 年 10 月，拉萨工程顺利收官，妻子先行

返回湘潭安家，陈坤再次承担援藏任务，入职西

藏建管分公司，走遍那曲、日喀则、阿里等辽阔

藏地，全程参与边疆电网统筹。

2025 年 12 月，女儿降生时，陈坤仍在援藏岗

位。他带着内疚，匆匆赶回湘潭护理妻女。此

时青铁工程前期筹备启动，他远程把控技术细

节，线上会议从未中断。常常怀里抱着襁褓中

的小丫头，手边电脑满屏工程资料……短短一

个月陪伴结束，陈坤又辞别妻女，奔赴高原。今

年 4 月，援藏任务落幕，陈坤正式进驻可可西里，

扛起项目总工重任。如今女儿才八个月大，妻

子全职照料宝宝，母亲留守湘潭乡下照顾祖辈，

一家人三地相望，唯有视频通话牵起山河共情。

绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪

白头。

“你看，我这里又添了白发。”在可可西里楚

玛尔河畔，年轻的总工指着鬓边，跟我们打趣。

谈及妻女，他眼底也会浮起淡淡的歉疚，女儿咿

呀学语的瞬间、七坐八爬的光景，他尽数缺席。

在他心中藏着一份温柔期许，待到数年后“天

路”完工，便带着妻女自驾 109、318 国道，顺着铁

塔迤逦前行，一一指给女儿看，告诉她，这里曾

是爸爸妈妈奋斗过的雪域山河。

五道梁
进入可可西里后，沿路不断邂逅憨直的藏

野驴、敏捷的藏羚羊和机灵的土拨鼠，我们彼此

遥望互不打扰。在索南达杰自然保护站稍作停

留，再向南颠簸 60 公里，终于到达素有“断氧层”

之称的五道梁，这是一线施工营地。

“到了五道梁，生死两茫茫。”

五道梁海拔 4612 米，周高中低，气流不畅，

含氧量仅有平原的 40%，甚至比昆仑山口都要

低 。 茫 茫 可 可 西 里 在 此 挤 出 来 一 小 片 人 间 烟

火，来往车辆、巡护人员、电力建设者得以短暂

落脚。

从 2020 年至今，先后有 7人因严重高反在五

道梁失去生命。最近的是今年 4 月，一位司机从

武汉拖运构件到达五道梁，等待卸货的过程中

在驾驶室睡去，再也没有醒来。好在高压氧舱

已配到一线，江西施工队伍暂无险情发生。

一年无四季，一天有四季。在高原要干出

优质工程，一不怕苦、二不怕死是本分，掌握大

自然的脾气才是窍门。

可可西里存在天然的施工时限。每年 6 月

至 9 月气温回升，冻土消融化作沼泽，重型机械

极易下陷，几乎无法施工。10 月至次年 5 月土层

冻结，是作业黄金期。但高原低温混凝土拌合

亦是难关，零下 10℃的天气，拌合用水需加温至

80℃，将砂石骨料升温至 60℃方可使用。

另外，塔基每年在一冻一融中循环，可能发

生冻胀、融沉偏移，威胁线路长久安全。项目总

工陈坤殚精竭虑，牵头试验新型智能养护工法，

得以减少人力消耗，也不扰动高原净土。我们

注 意 到 他 手 边 常 备 纸 笔 ，一 有 事 项 就 写 写 画

画 。“ 高 原 缺 氧 影 响 记 忆 力 ，记 录 就 是 为 了 备

忘。”陈坤解释。

有两座塔基需要跨越楚玛尔河，而这条河是

长江北源主要河流，生存着高原特有鱼类小头裸

裂尻鱼、高原鳅等，围堰施工会阻断亲鱼洄游产

卵。为此，项目部研究多年水文资料，发现楚玛

尔河夏初有不到两周的断流期，错过就得再等一

年！缪洪当机立断，利用这个窗口期，调配齐全

人力、机械、物料，24 小时轮班，仅用一周时间就

完成了两座塔基的基坑开挖与浇筑施工。当下，

在青海段各省标段中，江西队进程名列第一。

每年 5 月，母藏羚羊成群奔赴卓乃湖产羔。

陈坤早早对接野生动物保护站，摸准藏羚羊迁

徙的时间节点，精确定位塔基位置。5 月来临之

前，项目部完成了迁徙通道附近塔基施工，精准

让路于羊。藏羚羊群经过之时，全线机械熄火，

工程车辆原地沉默，大家屏息目送。天地安静，

只有荒原长风与生灵轻缓的蹄声。那一刻，他

们不仅是建设者，亦是守护者。

随 着 五 道 梁 冻 土 施 工 进 入 最 紧 要 的 窗 口

期，班组长刘云明整日紧盯野外基面，和家中通

电话都很少。工程取得进展后，小姨子电话打

来，话音里藏不住哽咽，最终道出实情：姐姐罹

患乳腺癌，担心影响他的工期，手术后才让她告

知。刘云明潸然泪下，缪洪督促他回江西老家

照顾妻子。可不到 10 天，刘云明被妻子赶回了

五道梁：“我化疗稳定了，工地离不开你。”

蹲点采访中，我们问过大家同样一个问题：

“ 常 年 在 外 施 工 ，忍 受 与 亲 人 的 离 别 之 苦 ，值

吗？”绝大多数人的回答都很朴实：工作能为家

人提供安稳的生活，吃苦也值。毋庸讳言，在宏

大叙事里个体都很渺小，但他们也是历史的创

造者。

42 岁的甘肃汉子马彦龙，驻守材料站，专门

负责植被复原与物资收发，一年仅春节归家 20
天。他一方面觉得挣钱养家让自己安心，另一

方面可以为孩子“立个男子汉榜样”。来自广西

百色的刘安慧，今年 30 岁，已是深耕电网施工一

线 9 年的班组长。3 月，他告别女友，登上五道

梁，是至今驻留时间最长的施工人员。女友深

知这份工作辛苦，也知晓他踏实顾家，视频中从

未有过半句抱怨，两人相约年底返乡领证结婚。

70 后的缪洪、刘晓雷，80 后的饶鸿猷，90 后

的陈坤……一代人有一代人的使命和征途。出

生于 2001 年的南滔，现在是工地最年轻的员工，

项目部的新一代。

从南京工程学院毕业后，南滔第一次外勤

就是五道梁。抵达当晚他剧烈心悸，整夜反复

惊醒。次日刘晓雷一眼看出他状态异常，立刻

带 他 前 往 医 疗 站 检 测 ，发 现 血 氧 饱 和 度 只 剩

45%，跌破安全临界线。医护人员迅速安排他

进入高压氧舱，方才脱险。南滔前后四五次往

返于格尔木与五道梁，每次在荒原坚持一周才

下山习服。最终，常年跑步、健身的少年底子，

帮他扛住了断氧层的重重考验，短短三个月，

他从初出茅庐的 00 后大学生成长为一名高原

施工资料员。

“天路”架线人，一半生长奔走山河的硬核，

一半心藏亏欠家人的柔软。刚柔并济之间，道

不尽绵绵的家国情怀。
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长城坦克 500 在青藏高原的雨幕中剧烈颠簸，就像巨浪揉搓下的一叶扁舟，咆哮着从一个水坑中跃起，又

砸向另一个水坑。我们的脑袋不断撞击车体顶棚，晕车再加上高原反应，头痛欲裂。

G109 青藏公路正在修路，大部分路程我们只能走布满大坑的施工便道，270 公里的距离，早晨四点半从格

尔木出发，一路翻过海拔 4768 米的昆仑山口，进入可可西里无人区，七个多小时的路途煎熬，过了中午才到达

五道梁。

在这个生命禁区，驻扎着一支特殊的施工队伍，他们从杏花烟雨的江南，来到荒凉冷峻的高原，经历过怎

样的苦与乐，又尝过了多少悲和喜？
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