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外卖员王计兵越来越多地出

现在人们的视野里。他的第一本

诗集《赶时间的人》上市仅 1 个月

就已发行 3 万册，其中一首诗在网

络上的阅读量超过 2000 万人次。

在送外卖之前，他还做过建筑工、

捞沙工，捡过破烂，摆过地摊，开过

翻斗车，看过杂货店。他一直在踏

实地生活，也一直在不停地写作。

诗是古老的文学体裁，如果按

《诗经》的分类方式，很显然王计兵

的诗属于《风》的部分。回顾他的

经历，半生风雨漂泊，终日辛劳奔

波，“一个个飞奔的外卖员，用双脚

锤击大地，在这个人间不断地淬

火”就是他的真实写照。外卖员是

我们接触很频繁的一个群体，但我

们却很少真正了解他们的生活。

在王计兵的笔下，他们赶时间：“从

空气里赶出风，从风里赶出刀子，

从骨头里赶出火，从火里赶出水。”

他们的小指是外卖的钩子：“那些

滚烫或冰凉的外卖，时常挂在钩子

上，让我看上去更像是一面行走的

墙。”他们因为母亲的担忧放慢了

车速：“和秒针抢速度的外卖骑手，

在母亲面前，不得不缓慢下来。”一

个个我们熟视无睹的匆忙身影，在

这一行行诗句中面目逐渐清晰了

起来，每一次出发，每一通电话，每

一趟等待，都有了生计之外的别样

情愫。

写作者的本能让王计兵不局

限于个人的忙碌与委屈，除了记录

自己饱满的每一天，他还把目光投

射在更多同样在生活里拼搏的劳

动者身上，并为他们勾勒出温柔的

侧影。他写一群攀爬在脚手架上

的农民工：“多像一筐春蚕爬到了

草栅上，他们不断收缩的身体，在

阳光的照射里接近透明。”他写清

晨正在被点名的绿化工：“每喊一

声，一朵花就应声开了。”他写靠在

墙角睡着的清洁工：“一道道闪电，

把 她 沟 壑 纵 横 的 脸 颊 ，照 如 战

壕。”他在手提外卖一趟趟冲刺的

同时，还在为万千同行者加油鼓

劲，“赶时间的人没有四季，只有一

站和下一站”。当我们疲惫地蜷缩

在拥挤的地铁里，当我们加完班走

进空荡荡的电梯间，当我们给父母

打电话说一切都好时，很难不被他

的诗打动。外卖的饭菜填饱了饥

饿的肠胃，然而这些精彩的句子则

熨烫着那些充斥着潮湿与皱褶的

瞬间。

他 的 诗 非 常 好 读 ，不 故 弄 玄

虚，也不拆解技巧，只是原原本本

地将自己感受到的世界一一切片、

细细描摹，却让人会忍不住一首首

读下去。我们会惊讶于文字的赤

忱质朴，更会惊讶被挤压的时光缝

隙里，仍然可以开出这么美丽的

花。这样的诗显得鲜活，是因为诗

人的脚先牢牢踩进泥土里，再抬头

放声歌唱，自有一股浑厚的中气。

诗本来就源于劳动，在一句句铿锵

有力的号子里传播，在一首首言之

有物的山歌里，并不是文人雅士闭

门吟哦的专属。

他在一首诗中这样描写诗和

生活的关系：“如果说送外卖的生

活是苦的，是日子里喝下的药，毫

无疑问，我的诗，就是药后吃下的

那颗糖。”正因为这些闪光的诗行，

活着不再是一天天单调的重复，劳

动也不再是一桩桩周而复始的累

积，而是成为一种执着、坚韧，一种

不屈服的创造。生活的反复锤炼

造就了他的豁达乐观，而写作不仅

给予了他片刻的喘息与安宁，也让

我们窥见了生活的真相，那就是继

续努力奔跑，在艰难前行中仍然记

得去赞叹世间一切美好。

1992 年，一个来自江西永修、

体育系毕业的年轻人，怀揣着简

历，站在东莞市人民公园门口举目

四望，用“石头、剪刀、布”的方式来

决定人生的去向。

三十多年过去，这个曾经在跑

道、球场摸爬滚打的体育人章新

宏，还在与生活暗暗地“较劲”——

在手机上一字一句地敲出了热气

腾腾的日常生活，汇成了这本《从

江右到岭南》。

一个体育人，是怎样一步步成

为写作者的呢？这还要从章新宏

母亲的一句话说起。1989年夏天，

他拿到九江师专体育系的录取通

知书，家里人满心欢喜地摆酒庆

贺，母亲却轻声漏出一句：“你要不

是体育系的就好了。”他后来回溯

写作的起点时说道，这句话“不是

刺，但是个提醒”。他暗暗发誓：体

育生也可以能文能武。于是，他送

女儿补习时坐在车里写，在高铁上

写，泊车时、等待时、旅途间隙里也

执着地写。

最终，章新宏把一切归为两个

字——“好玩”。这两个字看似轻

描淡写，实则是把三十年前的那场

较劲轻松卸了下来。李敬泽说：

“写散文是一个人在这个世界上存

在的一种基本方式。”我想，对于章

新宏而言，写作不只是存在的方

式，更是他对母亲的回应——原来

体育人也可以在文字的世界里自

由驰骋。

本书有气质反差。“体育”二字

里自带着“魁梧、肌肉、壮实、风风

火火”的画面和元素，但是细细品

读他的文字，却有着令人意外的细

腻。在《搓背》里，他这样写父亲：

“父亲腰部和下身的老年斑都发黑

了，特别是上臂长的那颗肌肉瘤，

大得有些像熟透的桑葚，格外扎

眼。”我读到此处，心里猛地一颤。

桑葚是甜的，是美好的童年记忆。

可他偏偏用它来形容父亲身上的

肌肉瘤。甜蜜的意象与衰老的病

痛叠在一起，读来有一种说不出的

酸涩。

写母亲时，章新宏更往里收。

母亲的形象在书里不是一次性铺

开的，而是细碎的——五斗橱暗格

里藏着的血汗钱。还有《父母老

了》里那句让我鼻子一酸的开头：

“母亲突然一下老了，老得令人猝

不及防。若不是她去年毫无征兆

走丢一回，我们谁也不知道母亲其

实早已认不得回家的路了，连儿女

的名字也记不清。”更戳人的是送

别那句。他背包出门，母亲像祥林

嫂似的念叨“你怎么又要走了呢”，

可再见时她已经记不清，只“惊奇

地问：咦？你怎么来了”。我想，他

写母亲，用的是另一种“体育人”方

式——不是观察肌肉和关节，而是

观察那些重复的动作、细碎的念

叨、逐渐褪色的记忆。他不解释，

不感叹，只是把那些生活碎片一个

个捡起来，摆在那里。母亲记得什

么、忘了什么，说了什么、没说什

么，他都记着。

本书还有一个特点，就是年龄

反差：他 56 岁的身体里住着一个

顽童吧。我常常忘记作者的年龄，

是宏子？还是老章？他写童年的

自己，语气里没有过来人的沧桑，

倒像一个刚放学的小孩，迫不及待

地要把今天的趣事讲给你听。钻

过狗洞，偷过荔枝，吐一口唾沫淹

死过一只蚂蚁，还淋了一场酣畅淋

漓的大雨。也因为嘴馋，把理发的

钱换成零食，最后揣着剩余的六分

钱 ，自 作 聪 明 地 去 找 师 傅“ 修

面”……那些画面太鲜活了，带着

泥土和汗水的味道。我想，一个

56 岁的人还能把童年写得如此鲜

活，他心里那个少年应该从未走

远。体育磨砺了他的身体，却没有

磨掉他眼里的光。

三十多年过去，他早已不是茫

然的体育系毕业生，却依然是那个

不服输的体育人。本书里所有的

反差，归根到底都源于同一个源

头：他是一个体育人，却从未被世

俗观念里的“体育”二字定义。母

亲那句轻轻的遗憾，他用半生去回

应。从江右到岭南，他跨越的不只

是千山万水，更是旁人固化的偏

见，他用半生笔墨，活成了独属于

自己、文武兼备的风雅人生。

李文丽的《我在北京做家政》，是一部家政女工的生命实录，更是一部凝

聚着劳动尊严的纪实之作。全书共分三个篇章：第一章“我在北京做家政”

以亲身经验书写家政劳动的日常肌理；第二章“我和姐妹们”将镜头转向身

边打工姐妹的群像境遇；第三章“来处与归途”则回望在甘肃老家的童年、婚

姻与乡土记忆。三章架构从身体经验到情感联结再到精神归途，构成了一

条用心铺就的精神变化轨迹。

阅读李文丽的文字，我们能触摸到一种可贵的审美质感。她记下的是

每一次拖地的触感、每一个哄睡孩子的夜晚、每一餐合乎雇主口味的调配。

但又在劳动的身体性之外，保留了一双善于发现美的眼睛——客厅里的绿

萝、开着粉色花朵的蟹爪兰，让单调的劳作瞬间散发出诗性的光芒。这种从

身体劳作到诗意感悟的转化，使她不再是单向度的劳动力付出者，而成为有

着主体感受与审美判断的劳动者，将日复一日的劳动转化成充满诗意的自

我言说。

李文丽笔下的家政群体来自天南海北，却有着共同的沉默与坚守。休

息时间，拥挤的宿舍里，方言交织成一首无形的大合唱：有人捧着手机讲起

家乡火把节的热闹，有人红着眼眶倾倒雇主的刻薄，视频里牙牙学语的孙子

立刻让几双疲倦的眼睛同时弯起月牙。这些看似琐碎的日常场景，在李文

丽的笔下有了标本般的意义，她从“我”的切身感知出发，为“她们”共情，并

为“我们”集体发声。她以灵敏的感受力让读者看到这个隐形群体的“斑驳”

和“真实”。

更耐人思考的是，李文丽的写作正在触及一种新型劳动者书写的时代

命题。尤其是在人工智能重塑社会分工、“85 后”“90 后”家政劳动力短缺的

当下，家政女工的生存状态尤其值得聚焦。李文丽的写作让我们意识到，家

政劳动并非传统意义上无色无声的隐形劳作，而是充满声音、颜色、温度与

活力的现实存在。家政女工不只是被动的服务者，而是在劳动中时刻建构

职业尊严、社会价值和文化表达的能动个体。

还有一个让人动容的细节是，李文丽回望故土的笔墨从来不是诅咒和

决绝，而是和解与容纳。她抱愧于自己无法陪伴孩子们成长，惦念着遥远的

母亲和逝去的父亲，用最质朴的文字为生命中最亲近的人郑重存档。她曾

在诗中写道：“我把满腔的爱和责任都给了城里的宝宝，却没有时间和精力

去陪伴你们。”短短两行诗，写尽了万千家政女工藏家人亏欠于心间的隐

痛。与一般漂泊文学中的疏离感不同，李文丽的“归途”始终浸染着乡土的

温度和亲情的光泽。

书名本身即是一种自我命名：不是《家政女工记》，不是《保姆日记》，而

是《我在北京做家政》。“做”字用得极有分量——它不是被动地承受劳动，而

是主动地创造生活；“家政”二字也不是低人一等的代名词，而是一种值得被

书写与记录的社会坐标。当我们随着李文丽的笔触走进北京大街小巷某个

住户的厨房与客厅，推开某间阳台和杂物间的隔帘，我们不仅看到了一名农

村女性以文学姿态昂首走出的人生突围，更看到了一个时代里，万千默默支

撑城市运转的家政劳动者的精神剪影。从甘肃的山沟沟出发，到被中国现

代文学馆永久收藏，李文丽以她的文字与现实向我们证明：再平凡的尘土之

中，也能开出坚韧而不屈的花朵。

拿到诗文集《我扫过的人间》，最先映入眼帘

的是封面上那片灿烂而踏实的橙色，那是与环卫

工装一模一样的颜色。这本书是环卫工人黄新

生的首部个人作品集，这个 56 岁的环卫女工用

扫帚与钢笔“扫”出了一部感人肺腑的人间故事。

这是一本没有“文学野心”的书。没有复杂

的叙事技巧，没有精雕细琢的语言。全书分为

“我扫过的路”“我路过的人间”“我的新生”三个

篇章，记录了黄新生辗转各地的生存经历、环卫

工作中遇到的形形色色的人和事，以及对生活的

感悟与思考。正是这种“不追求技巧”的文字，让

这本书拥有了珍贵的品质——真诚。

黄 新 生 的 人 生 本 身 就 如 同 一 部 厚 重 的 底

稿。她早年经历不幸，后来辗转做过婚纱厂女

工、保姆、建筑工人。2014 年回到长沙成为一名

环卫工人，这一干就是十多年。不幸没有变成诉

苦的材料，而是化作了笔下的养分。她写自己的

橙色工装与皴裂的手掌：“我的衣衫，在万人丛中

一片橙；我的手掌，在垃圾堆里熬着。握个手，我

都怕熏着你。我把扫帚磨得雪亮，插进垃圾的心

脏里……朋友，我只能如此——让你每天干干净

净地行走。”没有任何修饰，却让读到的人瞬间理

解了那份职业的尊严与隐忍。书中还有这样一

句诗：“拿扫帚的手，也能画星月。拖垃圾的斗，

推着晨光走。”扫帚与笔在她手中完成了奇异的

统一，前者清扫街巷，后者清扫人心。

这本书里打动人心的，是那种“写我所做，做

我所写”的真实。黄新生用拿扫帚的手写字，她

的文字里只有最鲜活的生活体验和最真诚的情

感流露。书中有几个细节让我久久难忘：水车司

机方师傅身患肿瘤，却在清扫马路时温柔地拾起

路边离世的小猫；一个被病痛缠绕的人，依然对

世间最微小的生命怀有悲悯，这份柔软，比任何

豪言壮语都更有力量。黄新生写自己牵着两个

孩子“如牵着两只蜗牛，一步不敢停”，一个单亲

母亲走在生活的陡坡上，不敢松手，不敢倒下，那

份小心翼翼的坚韧，读来令人心头发紧。

本书的价值，在于它让一个群体真正“被看

见”。黄新生记录身边的人与事，“以篇篇散文、句

句诗行为凡人立传，不拔高也不渲染，只是温和地

呈现另一种价值尺度：一个人弯腰扫地的姿态，与

一个人站在会场中心的姿态同样高贵”。这本书

还让我们重新理解了“劳动”二字。黄新生在扫街

的间隙里写下：“劳动改造世界，劳动驱散阴霾，劳

动让人心生希望。”更令人动容的是黄新生面对命

运的态度。丧夫之痛、养家之苦、学习之难，“如生

命中或大或小的雨，浸润也好倾盆也罢，都成为潮

湿的养分”。她经历苦难却不被苦难所定义，记录

伤痛却不讴歌伤痛，面对命运的不公，从不将文字

化为发泄怨愤的利器。

扫帚划过街道，扫去的是垃圾，留下的是洁

净；文字流过人间，记录的是尘埃，升起的是星

光。《我扫过的人间》如一面镜子，照见了那些我

们匆匆路过却从未真正注视过的人。它提醒我

们：每一个认真生活的人，都在自己的岗位上默

默发光。它让我们看到：文艺的根脉，从来都深

深扎在人民之中，扎根在平凡的生活里。文学或

许从来就不需要多么高深的技巧，它需要的，只

是一双真正看见过人间百态与美好的眼睛，以及

一颗从未蒙尘的心。

一个 48岁的女人，查出乳腺癌，丈夫久病缠身，女儿婚恋磕磕绊绊，全家

就靠她撑着。读《嬢嬢勇猛》之前，我以为这是一本苦大仇深的书。可翻开

书我才发现，作者施洪丽压根没打算按悲剧的剧本演。

2020 年，施洪丽被查出乳腺癌。医生预判她生命只剩下几个月，施洪丽

在一种“时不我待”的紧迫感中，写下了这本书。书不厚，12 个章节，读起来

沉甸甸的。开篇就叫《再见，皮村》——皮村是北京东五环外一个著名的打

工者聚集地。施洪丽租住在那儿一间月租七百元的铁皮小屋里。她在书里

自嘲：“我的日子过得恼火，连蜗牛都不如，蜗牛还拥有一套带永久产权证的

房产。”施洪丽做过农民、后厨小工、地摊摊主、擦鞋匠，后来成了家政公司的

金牌月嫂。公司黄了，她到北京从头再来。丈夫体弱多病，她就“携夫讨生

活”，几十年风雨，始终患难与共。

一个打工的女人想读书写作，在世俗眼里是“不务正业”。有人当面泼

冷水：“出来打工就安心干活挣钱，天天看书写字有什么用？能当饭吃吗？”

那些闲言碎语像石头一样压在她心上，她喘不过气来，甚至赌气卖掉旧书、

放下纸笔，逼自己做个“正经”的打工人。可勉强迎合世俗、委屈本心的日

子，终究过得煎熬。后来她想通了——人活一世，若连自己心里那点火苗都

护不住，活着还有什么劲？于是她不再在意旁人眼光，重新拿起笔。

2017 年，她加入了北京皮村文学小组。那是一个由打工者组成的写作

圈子，大家白天在工地、车间、厨房里卖力气，晚上聚在漏风的屋子里谈文

学、改稿子。从那时起，打工糊口、阅读养心、写作立命，成了她人生的三根

柱子。2020 年，乳腺癌找上门来，施洪丽将抗癌、打工、写作三件事拧成一股

绳，硬是扛了六年，生生把“死刑”改判成了“临床治愈”。患病期间，写作就

是她的化疗药，每写一页，癌细胞就退一步。

施洪丽写书，用的是四川人“摆龙门阵”的方式。她不端着，不煽情，就

那么往你面前一坐，瓜子一嗑，故事就来了。她不光写自己，见过的听过的

各种人，被她一一记下来，像一幅流动的当代《清明上河图》。有评论说这本

书更像一盆麻辣鲜香的火锅，我觉得贴切极了。火锅的特点是什么？什么

都能往里涮——毛肚、鸭肠、土豆、藕片、豆腐皮，荤的素的，一锅同煮。施洪

丽笔下的世界就是这样：她写的是那些在生活在夹缝里的芸芸众生。

住院期间，她写同病相怜的病友，鲜活生动。有个老爷子查出大病，女

儿怕花钱不想治，老爷子却盘算着把拆迁款拿到手留给儿孙；有个盲人病

友，五保户资格眼看要取消，可大病一来，反倒成了“护身符”。人间百态，悲

喜交织。她说自己“在病房上蹿下跳，忙得不亦乐乎……谈笑间，癌细胞灰

飞烟灭”。这气魄，有侠女风范。做完手术，她说“我对生活更依恋了”。化

疗结束，她写“我看起来与常人无异，胖乎乎的，精力充沛，喋喋不休”。别人

被生活按在地上摩擦，她却在生活的伤口上种花，在命运的围追堵截中杀出

一条血路。

施洪丽让我想起了很多这样普通的中国女性。她们有一种本能的生命

力：天塌了，顶着；地陷了，垫着。她们不会说什么漂亮话，但她们用一辈子

诠释了什么叫“勇猛”。读《嬢嬢勇猛》如同吃洋葱，入口喷香，但切的过程中

会泪流满面。生活这锅火锅，施洪丽把它煮得滚烫，将它煮出了英

雄的味道。

诗是生活的一颗糖
□ 张晓媛

足下风雅，纸上生涯
□ 全 筌

尘埃里的星光 □ 宋 波

从“隐身人”到发声者
□ 袁 枚

煮一锅“英雄味”的火锅
□ 裴金超

他们以生活为笔，写下最真实的人间。他们在奔波中捕捉诗意，在漂泊中记录乡愁，在劳作中直面人生境遇。他们来自街头、来自工地、来自家政间，

他们是认真生活的普通人，他们的文字褪去浮华，饱含生活的温度与力量。本期，让我们走近这些热爱生活、坚持书写的普通人。

——编者


