
双抢时节，是木马村一年当中最热、最苦、最

累的时候。偏偏这时候，天气无常，经常会下一

种来得快、去得也快的雷阵雨，由于它行踪不定，

速度快，破坏性大，加上以前气象台报得不是那

么精准，村里的人尤其是小孩多半都怕它，管它

叫“疯婆雨”。为了不被“疯婆雨”淋湿稻子，就要

和它抢时间。

乡亲们常说，作田人真苦，抢收、抢种，还要

抢雨！

“疯婆雨”气势汹汹，通常在晌午前后来临。

只听天空中传来“咔嚓”几声巨响，瞬间电闪雷

鸣、乌云密布、飞沙走砾，让正在忙碌的人们火急

火燎。全村男女老少顾不上其他，飞快地跑向打

谷场、稻田边，大家都以最快的速度和老天抢时

间。大人的奔跑呼喊声、小孩的啼哭声、猪牛的

乱叫声、农具的碰撞声，交织在一起，比一场激烈

的雨还热闹。

一时间，打谷场上熙熙攘攘，扬起了阵阵飞

尘。人们迅速地将稻谷收拢，团成一堆，用大塑

料薄膜盖上，再压上一些砖块和稻草，防止被风

吹 开 了 进 雨 。 自 家 稻 子 盖 好 后 ，再 帮 着 其 他

家。否则，雨把稻子淋湿后会发芽、发霉，那上半

年就白忙了。

人们的动作快，“疯婆雨”也快，刚收拾好，豆

大的雨点就从天空中打下来，空旷的田野上、天

地间，好像挂上了一幅无比宽大的雨帘。“疯婆

雨”顺风飘荡，畅快地从东边走到西边。忙碌的

人们，分不清身上是雨水，还是汗水，更没有时间

欣赏这场酣畅的雨。

但雨给了人们透心的清凉。经过雨水冲刷，

空气是清新的，夹杂着泥土的味道。景色变得清

晰，站在山坡上，可以清晰地看到木马岭上的大

树、几十里开外的安义文峰塔，靖安神雾山也看

得清清楚楚。雨过天晴，天边架起了一座彩虹

桥，漂亮极了。

“疯婆雨”来得快去得也快，庄稼人最讨厌光
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吉庆街西头有一个极小极小的门脸，小到什

么程度呢，只能放下一张工作台和一条窄凳，门

楣上挂着一块木头牌子，写两个褪了色的字：“修

伞”。那“修”字缺了一撇，“伞”字也模糊不清了，

看上去像“修个”，但街坊们都知道，这是骆师傅

的铺子。

伞匠骆师傅，年近七十，背有些驼，那修了几

十年伞的十根指头伸出来，一根一根都像老木头。

骆师傅修伞不挑伞，五块钱一把的折叠伞，

五百块一把的长柄伞到了他这里，都是先用一块

湿布把伞面擦干净，再撑开来，对着光左看右看。

“伞骨折了。”“伞骨没折，是顶环脱了。”“伞

面漏雨，得补。”

他的手艺全部在这间小铺子里。墙上挂着

各种型号的伞骨，竹的、铁的、钢的、碳纤维的，都

用细铁丝分门别类地串起来，地上摆放着十几个

大小不一的锡罐子，里面是伞顶、伞扣、伞柄、弹

簧、垫片，还有一个最旧的罐子装着五十年前的

老铜伞骨，上面刻有“汉口骆记”四个字。

骆师傅的爷爷在清末时就开了一个油纸伞

店，桐油刷三次，伞面上画工笔花鸟，撑出去就是

一幅画。到了他父亲这一辈开始做布伞、绸伞；

到他这一代，手工做伞已经没有市场了，就改行

修伞。他曾对女儿说：“骆家祖上几辈人，都是给

伞打伞的人。”女儿不懂，他就笑着说：“就是给伞

遮风挡雨的人。”

有一年梅雨，江城的雨下得比往年都长，街

上的伞一拨一拨地坏，骆师傅的铺子前排起长

队，从门口排到巷尾。他白天修，晚上修，困了就

隔壁四岁的臻礼小朋友话说得迟，对动物的

叫声却学得极像模像样——小狗“汪汪”、小羊

“咩咩”、小猫“喵喵”，那鸭子怎么叫呢？“嘎嘎”

“嘎嘎”“嘎嘎”。

“嘎嘎”是对鸭的口头禅，像我们这些在乡村

长大的 70 后，哪个不是被这毛茸茸的乡音喂大的

呢？那时，老家被改革开放的春风吹绿，分田到

户，家家户户有了自己的“不动产”：牛是“铁杆庄

稼”，不能随意宰割；猪肉是餐桌硬菜，办喜事、过

新年才能敞开肚皮吃；平时开辟菜园，萝卜、青

菜、豆角频上桌，若要说打牙祭最好的，除了河里

的鱼虾，就是鸡鸭。

鸡在自家可以孵化，开春日暖，母亲铺稻草

做窝，放十几个受精蛋，不到一月，小鸡就啄壳出

来，毛茸茸的，跟着母鸡跑。鸭没这本事，全靠人

工孵，那时有不少操着“抚丢”（抚州）口音的外地

客，骑着二八大杠，后座放着大竹笼，竹笼里挤满

黄绒绒的小团子。从村头到村尾，一路吆喝售

卖。鸭苗的品类也多，有麻鸭、番鸭、北京鸭等，

三分钱一只。母亲耐不住我们软磨硬泡，拣了羽

翼硬的六七只，交到我们手里。

给鸭子安家，是我们最喜欢做的事。在门前

的池塘边，划上一块沼泽地，用齐腰的竹篱笆围

成圈，入口用小杉木叠至齐膝，套在竹桩间。“家”

建好了，有了安顿；“食”为首事，“鸭仂跟不得鸡

刮（抓）糠”（方言），刚买来的小鸭放在野外，难免

觅不到吃的，我们就去挖蚯蚓，用竹筒养着，听它

“嘎嘎”“嘎嘎”地叫，就用筷子夹几条，递到小鸭

嘴里，吃得“哒叫个”。

养上一两个月，鸭子羽翼丰满，心就野了，小

小的地方圈不住。早晨天刚蒙蒙亮，“嘎嘎”声便

从池塘边漫过来，先是一两声试探，接着就成了

合唱——几只鸭子呼朋引伴，摇着肥臀，在头鸭

率领下，蹼掌列队，串起一行行浅印往附近的港

汊去。鸭比鸡省粮，港汊里有小鱼小虾、螺蛳泥

鳅，那都是“嘎嘎”的最爱，吃饱喝足，日渐西斜，

结队归来，“嘎嘎”声此起彼伏。

鸭爱群居，独来独往的极为少见。有一次，

我去采访当地养鸭专业户老张。他在河汊边养

了近万只鸭，这么庞大的队伍，早晨“出列”，傍晚

“收队”，从来纪律严明，没有一个脱离“组织”。

问其中奥秘，老张笑着说，“别看它们一直‘嘎嘎’

叫，其实都是‘傻子兵’。头鸭往哪赶，鸭群往哪

跟，比人带队伍简单多了。”

现在流行拆盲盒，而买鸭，拼的也是手气。

因为雏鸭辨不出雌雄，只有养到褪了绒毛，才能

见分晓。那年我在里塔镇徐兰小学上三年级，

在学校搭中饭，母亲想多买几只母鸭，没想到买

回 来 的 七 只 有 六 只 都 是 公 鸭 ，下 不 了 蛋 ；而 有

次 ，养 了 六 只 鸭 子 赶 过 年 ，却 没 想 到“ 一 窝 端 ”

全 是 母 鸭 ，虽 然 会 下 蛋 ，但 没 有 公 鸭 会 长 肉 。

真应了“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的

古话。

每年端午，母亲就会包粽子，只给碱水的叫

“芒（mang）粽”，加腊肉、红豆、咸蛋黄的，味道多

几分。为了包我和女儿爱吃的咸蛋黄粽，母亲

总会提前做咸鸭蛋。挖些黄泥，拌上盐和草木

灰，把蛋壳涂得结结实实，码进瓦罐钵头里腌上

一个多月，蛋黄能流出油来。而每次过年过节，

鸭作为大菜是必然要端上桌的。我不喜欢吃烤

鸭，但如果用墨鱼炖老鸭，那份香味，能让人吞

掉舌头。

“嘎 嘎”
□ 彭国正

我的老家在安福与永新交界处，被四面的

山层层叠叠围着。一条省道从中穿过，人们世

代住在这里，许多老辈留下的习俗和美食也世

代保留着，如吃新节、表嫂茶，但这些都不算很

勾人。真要说老家吃食里顶要紧的，还得是虾

米汤。那是老家十碗菜里的灵魂。

十碗菜是老家喜事上待客的最高礼数。碗

是大海碗，菜是实实在在的硬菜。这些年日子

好过了，十碗菜的内容也悄悄变着，可有一碗雷

打不动——虾米汤。满桌荤腥里，只要它上桌，

人 人 都 会 先 舀 一 勺 ，呲 溜 呲 溜 喝 上 一 口 。 好

喝！却难做。

能做虾米汤的师傅，在村里受人敬重。主

家提前几日就要去请。

第一步是熬汤。师傅把主家养了一年多的

土猪前腿肉洗净——这块肉肥瘦要相间，带些

筒骨，熬出来才够味。切成条块后放进大锅，倒

上井水，灶膛里架上茶树柴，慢慢煮。熬汤，火

不能急，急了肉就老，汤也浊。要那种不大不小

的火，让井水一直在锅里咕嘟着，又不翻滚得太

厉害。煮着煮着，水面浮起一层灰白的沫子，师

傅拿着长柄笊篱，耐心地撇。等沫子撇干净，汤

面渐渐清亮起来，颜色从清转白，是那种米汤样

的乳白，稠稠的，煮出来的猪油丝，亮亮的。这

时候肉熟了，捞出来另作他用。那锅汤，才是虾

米汤的魂。

汤盛在桶里备用。师傅刷干净锅，火烧得

锅底泛红，舀一勺茶油倒进锅里。茶油是用自

家山上种的茶籽自己榨的，颜色深黄，有一股特

别 的 香 。 油 热 了 ，把 事 先 碾 碎 的 花 生 米 倒 进

去。花生米要碾得细，又不能成粉末，得留着些

颗粒。它们在油里一炸，香味立刻就出来了。

这时，师傅另挖一勺猪油下锅——就是那头土

猪板油熬出来的，猪油一化，厚香跟着茶油的清

香气一块儿升起来。然后把那锅白汤慢慢倒进

去，灶膛里换成小火，慢慢炆。这一炆，就是两

个时辰。汤在锅里不声不响地滚着，花生米的

香一点点融进去，肉香、油香、柴火香，都搅在了

一处。

自家磨的豆腐，切成花生米大小的丁，白生

生一堆，等着。等汤炆得差不多了，就把豆腐倒

进去。豆腐在汤里翻几个滚，便吸饱了汤汁，变

得胖乎乎。这时师傅把主家自家散养鸡下的

蛋，一个一个打在大盆里，拿筷子反复搅，要搅

得蛋黄蛋清完完全全分不开，融成一体，挑起来

成一条线才行。师傅端着盆，顺着锅沿让蛋液

慢慢流进去，另一只手拿着锅铲，不停地顺时针

搅动。蛋液遇热，立刻散成千万缕金黄的丝，在

汤里飘着，转着。

熬汤最关键的最后一步是勾芡。芡粉用冷

水化开，顺着锅沿倒，这回要逆时针搅。师傅

说，顺时是请，逆时是留，要把这汤的滋味都留

在锅里。汤渐渐稠了。这时候厨房里已经香得

不成样子。花生的焦香，豆腐的清香，猪油的厚

香，混在一起，从门缝里钻出去，惹得等开席的

人直吸鼻子。

等前头的菜吃得差不多了，酒也喝了几轮，

虾米汤这才端出来。刚出锅的汤烫嘴，得小心

吹着，抿一口，鲜味就在舌尖上化开。花生的香

是底子，豆腐的嫩是点缀，蛋花是飘在云里的金

丝。天冷时喝一碗，从嗓子眼暖到胃里。有那

喝醉了的，红着脸，歪着头，灌下一碗，不多时便

清醒了。席间只听见“呲溜呲溜”的喝汤声，偶

尔有人抬起头，咂咂嘴，又低头去舀第二碗。

说来也怪，这汤叫虾米汤，里头却没有一丁

点虾米。小时候也问过大人，大人们也说不清，

只说老辈子就这么叫的。我想，大概是那汤的

颜色，乳白里透着点点金黄，像极了小河沟里捞

上来的小虾米。又或者，是那鲜味，鲜得让人想

起虾米来。这都不重要了。在老家，虾米汤就

是虾米汤，没有虾米的虾米汤。

这些年回去得少了。上次喝虾米汤，还是

三年前堂弟结婚。席面摆在祠堂里，一溜二十

几桌，热闹得很。虾米汤端上来的时候，我特意

多舀了一碗。味道没变，还是小时候那样。

拿湿毛巾擦把脸接着修，指甲缝里嵌满了黑色的

防水胶，指头被伞骨划了十几道口子，贴满了胶

布。老伴给他送饭，他吃两口就放下，说嘴里没

味，其实是惦记着修伞。

修伞时也能遇到特别的客人。比如眼前这

个老太太，手里拿着一把油纸伞，伞骨折断了好

几根，伞面裂开几道大口子，整把伞早已看不清

原来的样子，破旧得随时都有可能散架。

骆师傅接过伞仔细看了又看，翻过来再看伞

柄上的刻字，忽然就不说话了。

老太太说：“这是骆家伞铺的伞，我老头子好

多年前买的，从年轻到老，它陪着我们度过了几

十年。去年老头子去世了，这把伞也散架了，我

四处寻找骆家后人想修好它，找了将近一年才找

到你。”

骆师傅叹了口气，说：“这伞，我修不了。”

老太太急了：“你是骆家后人，怎么修不了？”

骆师傅说：“这把伞是骆家的，我能认出来。

但是油纸工艺，我爷爷走的时候没有传下来，骆

家已经丢了几十年了。如今这伞，找遍汉口，也

没人修得了。”

老太太站在那里，满眼失望。与其说她是来

修伞，不如说是想修补与亡夫几十年相伴的岁

月。如今，伞散架了，伞的面目也模糊了，她的念

想，也要断了。

骆师傅也红了眼眶。沉默许久，他把伞放在

工作台上说：“我试试。”

那天后，骆师傅的铺子关了三天门。第四天

老太太又来时，看到那把油纸伞撑开在店内，伞

面换了新的皮纸，刷了三遍桐油，亮闪闪的。断

竹骨用削过的细竹片重新嵌入，粗细长短完全一

致；老太太亡夫当年请人画在伞面上的两枝桃花

被重新描下来。多年前的桃花，开在现在，颜色

更艳了。

老太太双手接过伞，双眼湿润。良久，只说

了两个字：“谢谢。”

骆师傅摆摆手，走进铺子后厨，再出来时手

里端着两碗自家熬的藕汤，把其中一碗递给老太

太，说：“您尝尝，是我老伴早上熬的。”

老太太喝了一口，说：“鲜，甜。”

骆师傅也喝了一口，说：“甜不甜的，心里知

道。”

后来吉庆街改造，小门面要拆，骆师傅在收

拾旧物时，在一堆老伞骨下面翻出一本线装的册

子，封面写着“骆氏油纸伞制式”，纸页都泛黄了，

但字迹依旧清晰。里面清楚地画着伞骨结构图，

标有每根竹骨尺寸、削法、弯度、桐油熬制火候等

方法。

他坐下来，翻了一下午。

再后来，骆师傅在城郊租了一间小屋，又挂

上了那块木头牌子：修伞。

只是那牌子上另多加了两个小字：做伞。

新牌子的一“修”字没有少撇，“伞”字也描得

清清楚楚。有人路过说：“骆师傅，你还做油纸伞

啊？”

骆师傅说：“刚学。”

来人笑了，七十岁的人学什么新手艺？

骆师傅没有回答，把手中的一根竹骨弯了

弯，对着光看了下弧度，说：“我爷爷说，做伞的人

一辈子只做一件事。我才做了半辈子修伞人，还

有半辈子学做伞，来得及。”

太阳一下山，赣闽广场的地面还冒着热气，

摆摊的人已经在搭架设台，等待夜晚的来临。

这时段，我爱在赣闽广场散步，把自己融入

人群中。

孩子是夜色下的主角。

在彩带围成的美术摊，一群孩子端坐在小

凳上，细心地给图画涂上各种颜色；蹦床上，男

孩女孩们一会儿“呼”的一下往上蹿，一会儿倏

地往下沉，高声喊出直上云霄的快乐；穿着旱冰

鞋的少年，朝左朝右，灵巧地在人群里滑行，在

他们的身边，几个初学的孩子，踏着滑板，歪歪

扭扭地跟随；更小的孩子则在父母的陪伴下，坐

着碰碰车“哐哐”撞着，在小马背上一颠一颠，奶

声奶气的童声飘得老远。

“踩着节拍跳起来，1、2、3、4！2、2、3、4！”

广场东边，一群人和着音乐、踩着节拍跳起了

广场舞。他们虽是日常锻炼，也讲究每一个动

作的幅度，每一个停顿的节点，及每一个鼓点

的 应 和 。 明朗的节奏，优美的旋律，动感的舞

姿，鼎沸的舞场，隐去了人们平日的羞怯，跳出

了一个欢乐的海洋。

“对面山上的阿哥，请你抬起头……”随着

悠扬的音乐响起，广场西边，传来男女声对唱

《阿哥阿妹》。这里是另一拨爱唱歌人群的“根

据地”，早早地，他们就摆放好了几台大音响，跟

着屏幕弹出的歌词，独唱、对唱、合唱。歌声嘹

亮，洗去白日一身的疲惫，也唱出他们只有在夜

色下才有的纵情恣意。

欢乐是能感染人的。在边上“吃瓜”的我，

有时候忍不住也会跟着大家不由自主地吼上一

嗓子。这一嗓子夹在众人的歌声中，没有人注

意，就像风包裹着风，我的快乐也被人群的欢乐

包裹着。

秋夜广场，犹如一个万花筒。

摆摊的人这时候忙碌开了。孩童喜爱的各

色玩具，被一一摆了出来。芋饺在冒着热气，米

粉在散发浓香。香气是勾人的钩子，引得人食

指大动——烧烤摊边，一个男孩手里拿着一根

冒着滋滋热气的大肉串，一口咬下，吃了个大花

脸；更多的孩童，手里拿着冒着冷气的雪糕、端

着冰粉，在家人的呼唤声中跑跑闹闹。

当然，广场的夜晚是属于每一个人的。休

闲椅上，几名老人闲散地坐着，边放音乐边谈论

着小城的变化；卵石铺成的小径，一家老小正悠

然自得地散步，乐享生活的惬意；更深幽的林中

小径里，年轻男女依偎相伴轻声呢喃。

这就是我们黎川的夜。

它 是 闲 适 的 、安 逸 的 ，也 是 热 烈 的 、奔 放

的。它与新城大道、国安风情步行街相邻，如它

们的名字，藏着小城居民的烟火日常。又像一

幅国泰民安的油画，在这山城一隅，描摹出动静

相宜的生活图景。

伞 匠
□ 罗 宗

抢 雨
□ 凌 勇

虾米汤
□ 刘军生
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后来我在城里也试着做过。土猪肉、花生

米、豆腐、鸡蛋，一样不少，火候也守着。可端上

桌，怎么都不是那个味儿。城里的灶烧不出茶

树柴的火，城里的锅熬不出井水煮的汤。更紧

要的，是身边没有那一院子等着开席的乡邻，没

有祠堂里热闹闹的鞭炮声。虾米汤这东西，就

得在老家喝。得在十碗菜中间，在酒过几轮之

后，在满屋子老家话的包围里，那一口下去，才

算真正尝到了故乡。

烟火帖

打雷不下雨。天一变脸，大家紧张忙碌地收拾

完，老天却撒了个大谎，一滴雨没下，搞得白忙

活了。有时，东头下“疯婆雨”，西头艳阳天，盼

雨的地方没有雨，不要雨的地方又下了雨，实在

没办法。抢过“疯婆雨”的人都知道，雨下透了

才凉快，如果下雨时间短，短暂的凉爽经不住骄

阳的霸道，风一停，整个乡村就像大蒸笼一样，

闷热不堪。

抢完“疯婆雨”，犹如打了胜仗，人们顶着疲

惫，听着哗啦啦的雨声，在自家屋檐下悠闲地打

个盹，整个村子迎来了宁静的时刻。

“疯婆雨”过后，菜地里豆角长长了许多，辣

椒 也 水 灵 灵 的 ；稻 田 里 蔫 蔫 的 秧 苗 也 舒 展 开

来；枣树上的枣子，瞬间开裂，红彤彤的；青蛙、

知了和各种不知名的昆虫欢快地唱着，蹦跳着。

抢 雨 好 似 在 昨 天 ，其 实 已 经 是 早 前 的 事

了。如今，木马村种的都是一季稻，秋天用机器

收割，不用双抢，当然也不用抢雨。然而，与“疯

婆雨”抢时间的那股子劲，已深深扎进木马村人

们的日常。

拾味集

广场夜色
□ 熊 云
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