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我常常在想，一个时代的真相究竟藏在什么地方？正

史洋洋洒洒，写的是帝王将相、是征战杀伐、是宫廷秘辛。

那些文字里没有寻常百姓的笑声，没有怀春少女的心事，

没有街头小贩的叫卖，更没有一张琴、一朵花、一局棋、一

首诗里的欢喜与惆怅。诚如梁启超所言，“二十四史非史

也，二十四姓之家谱而已”。这话说得痛快，也说得让人怅

然 。 杜 牧 曾 经 感 叹 ，“ 六 朝 文 物 草 连 空 ，天 淡 云 闲 今 古

同”。王朝更迭，文物成尘。而那些诗里的细碎日常，让我

们触摸到了时代的温度。

多年前，我购得一本毛晓雯的《唐诗风物志：唐人的世

俗生活》，翻了多少看了多少，已记不太清了。它从唐人的

行、婚、花、梦、欢、衣、妆、食、戏九个方面，把那些藏在诗行

里的烟火人间，一点一点地打捞出来，拼成一幅有血有肉

的生活画卷。作者说，她想做的，是用近五万篇不同唐人

写的日记，拼出一个有心跳有呼吸、会痛会闹会蹦会跳的

唐朝。这话说得真好。诗，不就是唐人写给自己的日记

么？唐人写诗，倾注了全部的生命热情，那笔下的世界，远

比史书来得更鲜活。

这本书最先打动我的，是写唐人梳妆的文字。如今我

们形容一个女子爱美，无非说她讲究穿搭、精于化妆。可

唐朝女子对美的讲究，简直到了令人咋舌的程度。头上戴

的玉蝉、金雀，竟要插上三层。王建的诗里说，“玉蝉金雀

三层插，翠髻高丛绿鬓虚”。施肩吾写女子卸妆，“灯前再

览青铜镜，枉插金钗十二行”。十二行金钗，那该是怎样一

片璀璨的光华。我眼前仿佛浮现出唐朝女子端坐铜镜前

的模样，眉如远山，面若芙蓉，层层金钗映着摇曳的烛光。

那画面当真是流光溢彩，不可方物。

唐朝女子爱红，爱到了骨子里。她们用胭脂

将两颊染得通红，在额间贴花钿，在眉间描翠羽，

恨 不 得 把 自 己 装 点 成 一 朵 盛 放 的 牡

丹。王建这样描述，“归到院中重

洗面，金盆水里拨红泥”，唐女卸

妆时胭脂与妆粉染红了水，可见

妆容之浓烈。那是一个多么热烈

奔放的朝代啊，连女子的妆容都

是这般恣意张扬，毫无遮拦。

书中写唐人的饮食，唐人好宴饮，好

美食，好一切让人唇齿生津的滋味。他

们从不遮遮掩掩。写吃，就大大方方写。杜甫

说“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，李白讲

“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，连王维这

种清淡派也写出了“良人玉勒乘骢马，侍女金盘

脍鲤鱼”的诗句。唐人吃东西极其讲究“场面”：

紫驼之峰要用翠釜来烹，白色的鱼脍非得盛在

水晶盘里。吃，就要吃得郑重其事。器皿要对，

氛围要对，连上菜的次序都不能乱。这种仪式

感，让吃变成了一件十分重要的事情。隔着千

年的时光，仿佛还能闻到那扑鼻的香气。

唐人爱花爱到痴迷。探花、斗花、赏花，都

是他们的生活要事。牡丹花开的时候，长安城

万人空巷，权贵平民皆奔赴花圃，赏花饮酒，吟

诗作对。白居易的诗里说，“帝城春欲暮，喧喧

车马度。共道牡丹时，相随买花去”。那盛况可

见一斑。刘禹锡亦盛赞牡丹，“唯有牡丹真国

色，花开时节动京城”。书里写唐人爱花的种

种，写他们不但爱花的外在之美，更爱花所承载

的精神品格，如牡丹的雍容华贵，梅花的清高孤

傲，莲花的出淤泥而不染。唐人把花种在庭院

里，写在诗卷里，更是种在了心里。

还有他们的梦。唐人的梦，瑰丽奇幻，充满

了神鬼精怪、仙山琼阁。书里专门有一章叫“鬼

灯”，讲的便是唐人的梦境与志怪。那些梦不只

是夜间的胡思乱想，更是唐人想象力的狂欢，是

他们超越日常琐屑的精神飞升。梦里有狐仙，

有花妖，有冥界使者，有海外仙山。唐人写梦，

写得瑰奇迷离、天马行空。李贺在《梦天》中写

道，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。那是

一种何等自由的精神状态啊！

读着读着，我有些羡慕唐人了。我羡慕他

们那种生活的热情和态度。唐人似乎天生就懂

得，如何把日子过得有滋有味。他们思进取、爱

美妆、轻规训、喜游耍，追求精神愉悦，也沉醉于

世俗生活。他们不把生活分为正经事和闲事，

写诗是正经事，赏花是正经事，爱美是正经事，

做梦也是正经事。正如罗隐所吟：“得即高歌失

即休，多愁多恨亦悠悠。”唐人活在当下，尽情尽

兴，那份洒脱令人向往。

诗 是 唐 人 写 给

自 己 的 ，写 给 亲 人

的，写给朋友和爱人

的 。 所 以 诗 里 有 生

活的温度，有心灵的

波 澜 ，有 七 情 六 欲 ，

有柴米油盐，有喜怒

哀 乐 ，有 悲 欢 离 合 。

白 居 易 主 张 ，“ 文 章

合为时而著，歌诗合

为事而作”。唐诗正

是 唐 人 生 活 的 真 实

记 录 。 一 切 都 从 诗

里来，最终又回到诗

里去。作者说得好，

你 一 首 诗 、我 一 首

诗 ，你 一 点 故 事 、我

一点故事，你的生活加上我的生活，才是一个时

代最活色生香的真相。

在书的结尾，有一句话让我印象极深，“但

是诗幸存了下来”。是啊，多么幸运！那些诗歌

穿越了千年的风雨烟尘，把唐人的生活、情感和

梦想带到了我们面前。杜甫诗云：“尔曹身与名

俱灭，不废江河万古流。”唐诗就如江河万古，穿

越时空，不朽不灭。感谢那些诗人，把他们眼中

的唐朝烟火记录了下来。没有他们，我们今日

所见的大唐，恐怕只是史书里冰冷寡味的文字，

哪里会有这般的鲜活、这般的生动呢？

《唐诗中的节令民俗》带着簇新的纸香，以温情的仪式感陪伴我进入新的阅读时

光。作者王士祥通过对特定节令下的唐诗作品进行细致解读，展现了唐代社会的风

俗习惯、节庆活动以及人们的生活情感。

全书以元日启幕，串联起人日、立春、元宵、上巳、寒食、清明、端午、立秋、七夕、

中秋、重阳、冬至，到除夕为终章，以这十四个唐诗中提及较多的节令为轴，书写生活

与风俗、家国与山河，带领读者跟随作者的笔与唐诗同振共鸣，与诗人在历史的长河

中相遇，抵达爱和美的艺术感受和生命体验。

唐诗是中华文化璀璨星辰中的重要组成部分，怀古诗、边塞诗、思乡诗，爱情、友

情、亲情，夜雨、风雪、江月……包罗万象。作者以节令民俗为轴展开诗卷，对这些诗

篇作了细致分析和背景解读，去探寻人性和生活中不曾变化的共通的事物，揭示了

唐诗中所蕴含的丰富民俗文化和深邃哲理。唐代离我们那么遥远，而时光并没有让

民族最珍视的情感和最代表性的民俗发生根本变化，这是可贵的。

我们以元宵节为例，作者细致阐述了正月十五的观灯是从汉朝开始，进一步说

是从西周上辛日的敬天活动开始，至汉朝有了新的内容，兴于隋炀帝，到唐朝已至千

门开锁万灯明。书中旁征博引，不局限于唐诗本身，引《礼记·月令》《史记》《东京赋》

《隋书》等诸多篇目，详细介绍元宵民俗的发展历程，所涉及的时令节日的信息，坚持

诗史互证的原则，均有据可依，兼具知识性和趣味性，可满足读者多种角度的阅读需

要。这一独特的风格在以往唐诗研读的作品中并不常见，令读者耳目一新。

作者的笔触绝非仅仅停留在知识的传播和普及层面，我们在字里行间感受到的是

对于生命的关怀和爱——作者用到苏味道《正月十五夜》中“火树银花合，星桥铁锁

开。暗尘随马去，明月逐人来”这样欢快的文字，也用到郭利贞《上元》中“九陌连灯影，

千门度月华。倾城出宝骑，匝路转香车”这样的极致热闹欢腾，但作者将最浓重的笔触

和关切给了那些孤独的远人，他是《长安正月十五日》中“喧喧车骑帝王州，羁病无心逐

胜游。明月春风三五夜，万人行乐一人愁”的白居易；是“宵游二万七千人，独坐重城圈

一身。步月游山俱不得，可怜辜负白头春”的徐凝……唐诗给心灵的排解一直续承给

后代的人，譬如北宋欧阳修，在《生查子·元夕》中写“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳

梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”。这份疗愈，

也一直续承给今天的我们。一年又一年啊，元夜、花、月、灯、春……这些同样的元素反

复堆叠再现营造而成的意境中，我们恍惚感到时间仿佛一座无尽的迷宫，物好像没有

变，而人已经不同了。时令如常，变化的是身边的人。这是我们的生活和生命感受表

达中极为厚重的部分，提醒我们分分秒秒都不要忽略美，时时刻刻都不要忘记爱。

本书亦提供给我们感受时间之河、理解历史人物的更多可能。令我印象很深的

是书中写到寒食节，“原本只是山西一个地方的节日风俗，还被曹操废止过，但到了

晋朝又走出山西风靡全国，成了全国性的节日”。作者就卢象《寒食》一诗交代寒食

节的来历，“子推言避世，山火遂焚身”，纸上的轻轻一句，是命运的惊心动魄。介子

推不慕荣利的胸襟和节操令人震撼，心生敬佩。再如李中《客中寒食》的“音书天外

断，桃李雨中春”，作者认为其蕴含着对帝都文化的渴望。本书除了思乡，感叹时光、

怀才不遇、离愁送别等人类共通的思绪都被一一揭示出来，也让读者更为细致地了

解唐代诗人心灵活动，明晰节令诗的内涵意义。唐诗中的人格和精神，在当下仍富

有浓厚的时代价值。

清明节作为中国传统节日之一，和寒食节有何异同？作者以诗为证，“寒食、清

明慢慢合并成了一个节日”，通过寒食节与清明节的前后延续，在唐诗中辩证分析了

二者的关系。如白居易《清明日送韦侍御贬虔州》写清明，却说“留饧和冷粥”，“这又

是寒食的习俗”。寒食节禁火，两个节日合并以后，清明节就有了开火的习俗。书中

还对其他节日如七夕节、中秋节、重阳节等进行了挖掘和解读，丰富了我们对唐代节

庆文化的认识。

在我们的生命中永恒常在的，不是浩荡的江水，不是峻峭的空山。当我合上这

本书，纸上的三月三、五月五、七月七、九月九依然在我的心里澎湃激荡，唐诗中那些

生动或静默的日子亦在我的脑海如影像般放映着。潮落了又起，月缺了又圆，花谢

了又红，草枯了又青，燕子去了又来，节令总会如期而至。

我们在时令中看见的美，从诗词中感受到的真，我们心中蕴藏着的爱，永不止息。

骆宾王七岁写的《咏鹅》，是语文课本里

最早的启蒙诗之一。一句“白毛浮绿水，红

掌拨清波”，画面感极强，小孩念着上口，大

人听着欢喜。但很少有人追问：写这首诗的

神童，后来怎么样了。

薛易的《大唐诗人行》里，骆宾王的后半

生是另一副模样。他成年后入仕，在道王府

里当个小官，因为耻于自夸，拒绝了上司帮

他写“自叙状”举荐的好意，仕途从此蹉跎。

后来又因事入狱 ，在狱中写了那首著名的

《在 狱 咏 蝉》——“ 露 重 飞 难 进 ，风 多 响 易

沉。无人信高洁，谁为表予心。”再后来，他

追随徐敬业起兵造反，写下了那篇史上最强

的檄文《讨武曌檄》。兵败后，他下落不明，

有人说他被杀，有人说他遁入空门，几十年

后在杭州灵隐寺露了一面，传说他给宋之问

续了“楼观沧海日，门对浙江潮”的名句，然

后再次消失。

一个七岁能咏鹅的天才，用大半生去兑

换一个“宾王”的理想。薛易写这一段时没

发感慨 ，只是把史书里散落的记载拼接起

来，让读者自己看见落差。这种落差感也在

书里反复出现：王勃写“海内存知己，天涯若

比邻”时正是意气风发的年纪，但很快因一

篇斗鸡檄文得罪皇帝，被逐出王府，后来又

因藏匿官奴而杀人，连累父亲贬官交趾。他

南下探父途中写下《滕王阁序》，名垂千古，

然后渡海溺水，惊悸而死。杨炯说“宁为百

夫长，胜作一书生”，但他却一辈子没真正上

过战场，写这诗时正在秘书省校书郎的位置

上坐着，离“百夫长”的距离比长安到边塞还

远。

作者薛易是历史写作者，出过《刀头上

的绝响》《绝世名将的荣耀与哀歌》等书，这

本《大唐诗人行》写的是王维、李白、杜甫等

人的诗意江湖。书里有一条清晰的线索：那

些被后世反复吟诵的诗句，往往是诗人们在

失意、困顿甚至绝望中写出来的。卢照邻写

“愿作鸳鸯不羡仙”时正当盛年，后来患麻风

病，手足残疾，容貌尽毁，最终自沉颍水。杜

甫写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”时被困在沦

陷的长安，而他的妻子正带着孩子在鄜州避

难，幼子刚刚饿死。诗里那些被奉为经典的

句子，往往不是文人墨客的风雅消遣，而是

他们用生命或苦难换来的。

书 里 最 有 意 思 的 是 对 诗 人 出 身 的 呈

现。王维出自太原王氏，少年时便出入岐王

宅邸，二十一岁中状元，一生都在体制内打

转，安史之乱中被俘，靠一首诗和弟弟以官

职相赎逃过一死。李白是商人之子，出身贫

寒 ，一生都在用才华和社交弥补出身的短

板，他入赘两任相门之女，结交无数权贵，最

后还是因永王李璘案被流放夜郎。杜甫介

于二者之间，出身官宦世家，但父亲早逝，家

道中落，在长安漂泊了十年才得到一个从八

品的小官，安史之乱中弃官西行，此后余生

都在逃难和寄人篱下中度过。

这三条线并置在一起，盛世的面目就清

晰了。它不是一场人人有份的盛宴，而是一

张极其有限的入场券 ，诗人是拿到了票的

人，但他们站在台上的位置、上台的方式乃

至落幕的姿势，全由出身和运气决定。

书里有一个细节很耐人寻味：杜甫在长

安时，曾把妻儿安置在奉先县，自己回京谋

职。某次回家，发现小儿子已经饿死。他写

了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的句子家喻户

晓，但少有人注意，接下来他写的是：“荣枯

咫尺异，惆怅难再述。”他看见了，也写下来

了 ，但他什么都做不了。一个后来被尊为

“诗圣”的人，在盛世的边缘连自己的儿子都

保不住。这是诗人最无力的时候，也是诗最

有力的时候——诗人把被折叠的盛世重新

展开，让人看见褶皱里的血和泪。

合上书，我记住的不是那些名篇名句，而

是骆宾王在狱中写《在狱咏蝉》时絮絮叨叨的

序文，是卢照邻自沉颍水前跟亲友诀别的平

静，是王维被迫接受伪职后在洛阳菩提寺服

下哑药的沉默。这些诗、这些人太有名了，有

名到我们忘了他们的来处。薛易把这些来处

一一指给我们看，像考古学家拂去文物上的

尘土，露出底下细密的裂纹。这时，我们才恍

然，盛唐的诗，原来是被“折叠”过的。

从诗里
读懂唐朝烟火

□ 李 晃
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流过诗河的爱与美
□ 张晓飞

唐
朝

生
活
指
南

大唐是一个充满诗情画意的朝代，唐朝

的诗人们在中国文学史上，写下了光辉灿烂

的篇章。闻一多先生曾经说过：“一般人爱说

唐诗，我却要讲‘诗唐’，诗唐者，诗的唐朝也，

懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”古代

文学研究专家尚永亮也认可闻一多的观点，

他用《诗映大唐春：唐诗与唐人生活》一书，展

示了“诗唐”内涵的大唐社会生活图景，全面

记述出唐代诗歌与唐人生活之间相互融合的

关系，为读者描摹出生动有趣的唐朝画卷。

作为中国古典诗歌最高成就的时代，唐

诗的发展与唐朝人们的生活密不可分。唐诗

如 此 辉 煌 都 是 缘 于 诗 歌 渗 透 生 活 的 每 个 角

落，因而，作者从诗与生活的关系着手，一步

步 阐 述 着 诗 在 唐 人 生 活 中 的 重 要 地 位 与 作

用。其中有在仕途以及幕府中的诗情表达，

有漫游过程中的感怀之作，有边塞岁月中的

直 抒 胸 臆 ，也 有 科 场 中 为 求 功 名 的 赋 诗 以

待。无论哪个角度的诗歌创作，都是唐人对

现实境况的深情寄予，表现出一个人内心活

动的情感因素。

解读唐代社会生活史和唐代诗歌发展史

的书籍不在少数，但本书不是文学论调的枯

燥篇章，作者始终以清爽的写作风格，通过风

趣的讲述，娓娓道来的故事，打造着关于唐朝

诗意生活的生动世界。每一段故事，都是对

唐朝知识的普及，让读者在历史的文化氛围

里，神游大唐，梦回大唐。

当然，作者出于对历史的尊重与治学的严

谨，以史实为依据，不虚构杜撰。同时，作者又

不拘泥于历史题材的严肃，因而，每个篇章里

唐诗与生活的朴素都是自然活泼的。从本书

的章节内容可以看出作者既有借鉴于唐人别

集，也参考官修史书，集合各种材料，彼此映

照，以增加表述的丰富性和风趣性。

譬如讲述唐代村学，历史研究的资料很

少，作者首先引用了《太平广记》中关于窦易直

的篇章，描绘了一幅唐代偏远农村的村学生活

图像。同时插入作者的想象场景：“遇到这样

的风雪之夜，这些孩子们就回不了家了，家长

们的担心也就可想而知。”而后，又从白居易的

有关作品里找到佐证。中唐时元稹在浙东任

职，在平水市中亲眼看到村学的孩童们学习歌

咏，一问，孩子们一起回答说：“先生教我乐天、

徽之诗。”这是元稹在《白氏长庆集》里的一段

叙述，可知唐朝生活的具体情节。

作为对唐诗唐人生活的解读，除了诗情

又怎能没有图画匹配呢？书中，作者选用了

大量图画配合文字的叙述。如在赏析唐诗诗

意 和 艺 术 时 ，辅 以 明 祝 允 明 草 书《春 江 花 月

夜》、清王时敏《杜甫诗意图》、清华喦《杂画》

之十一、明黄凤池《唐诗画谱》等，文字与图画

相得益彰，给人以美的享受。

本书是一本唐人生活的浮世卷，也是唐

诗欣赏的意境篇，书中更有唐人社会的百态

风 俗 以 及 唐 朝 诗 人 的 众 生 相 。 品 读 一 首 唐

诗，与书中的文字做一次诗解之旅，既能知晓

唐诗背后的历史故事，又能给予心灵诗情的

熏陶，实在是不虚此读了。

诗情与生活
交织的唐朝故事

□ 陈裕
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被折叠的盛世
□ 项 伟
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