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我出生那年，爷爷因听力下降

离开了讲台。从学校回来后，他成

了 一 个 普 通 的 庄 稼 人 ，农 忙 时 下

田，闲下来便在家照看我。

刚学会走路，我就喜欢跟着爷

爷一块下田。路远，他便把我背起

来。田埂窄，他走得慢，我抱着他

的脖子跟着一晃一晃。

到了田边，爷爷先看水。水多

了，他便挥锄在田埂边开一道口子，

把水放出去；水少了，就俯身扒开进

水口，把渠里的水引进田里。我就

在他旁边，脚下，车前草贴着地面摊

开叶片，雷公根顺着湿土往前爬，一

点红从杂草间探出小小的红花。

我蹲下来，指给爷爷看：“这个

叫什么？”他放下锄头，看一眼，说

出一个名字。走几步，我又发现一

样，再问，他便又告诉我。今天认

过的，过几天碰见，我可能又分不

清 ，只 好 再 去 问 。 爷 爷 照 样 说 一

遍。有时他还会顺手拨开旁边的

草，让我看看叶子长什么样。

于是，跟着他去田里，我除了

踩泥、看水，也渐渐认识了车前草、

雷公根、一点红这些植物。上了小

学，我常在老屋大堂写作业，头顶

是一盏昏黄的灯，吊扇吱呀吱呀地

转个不停。

碰到作文写不下去了，我就去

问爷爷。

“这个怎么写？”我问一遍，他

没听见，偏过头来大声问：“你在讲

什么？”

我只好再说一遍。第二遍还

是听不清，我便有些烦了，把音量

抬高：“我是问，这里怎么写？”

爷爷接过本子看看，又让我把题

目念一遍。哪里听不清，他就再问。

我一句一句地讲，他侧着耳朵听。

我嫌一句话要重复两三遍，作

文写完，本子一合，跑开了。爷爷

也不恼，只是对着我笑。

再大一些，我学会了用电脑，

爷爷隔三差五会拿来些他的手写

稿，让我帮忙敲进电脑投稿。也是

从这些手稿里，我才慢慢看到一个

站在讲台上的爷爷。

1962 年，他高中毕业回村。那

时 村 里 文 化 人 少 ，在 村 民 的 要 求

下 ，他 当 起 了 村 里 民 办 小 学 的 第

一任老师。几年后，他又去了公社

的农中，老师仍然只有他一个。当

了十八年民办教师后，爷爷去考了

师范，进修两年，转成公办教师。

爷爷的手稿里有一篇文章叫

《难忘第一个教师节》：1985 年，他

教 4 个 毕 业 班 的 政 治 课 ，那 年 中

考，政治成绩突出，他被评为县里

的先进教育工作者。9 月 10 日，全

乡中小学师生到乡政府礼堂庆祝

教 师 节 ，爷 爷 胸 前 戴 着 一 朵 大 红

花 ，上 台 领 奖 了 。 当 时 是 什 么 盛

况？爷爷没有细写，但文章末尾，

他写道：“历历在目，终生难忘。”

这些往事，爷爷很少跟我讲。

替他录完那些稿件，我才知道，那

个下田、看水，听力不好的爷爷，曾

经在讲台上站了那么多年。

2013 年，我上高中，写的一篇

文章发表了。爷爷知道后，给我写

来一封手写信，从我的考试成绩说

到高中学习，又谈到高考。方正有

力的字铺满了四页纸。

信 里 有 一 句 ，我 后 来 常 常 想

起：“不敢同冠军较量，就永远得不

到 冠 军 。”这 是 爷 爷 勉 励 我 的 话 。

他告诉我，读书要肯下功夫，要敢

于“学先进、赶先进、超先进”。这

样的说法果然像一个教了几十年

书的老教师，先问成绩，再看差距，

最后还要给学生定一个更高的目

标——虽然写信的对象只是自己

的孙女，他还是习惯性地把话说得

严肃又认真。

后来，我求学、工作，也并不总

是一帆风顺。备考时有过压力，走

上工作岗位后也常有忙乱和疲惫；

写文章，更尝过一次次投稿没有回

音的滋味。迷茫时，我常会想起与

爷爷相伴的那些日子，想起他的那

些话：“眼前的东西要认认真真弄

明白，想做的事情也别轻易放下。”

又是一年教师节。我把爷爷的

那封信拿出来。方格稿纸留下了折

痕，爷爷的字迹仍然清晰。翻到最

后一页，“身体健康，学习进步，万事

如意”，爷爷的字写得方正又有力。

沈老师七十岁那年，住进了养老院。

在养老院里，他结识了老赵、老郭和

老李。

他 们 有 时 会 在 一 块 打 牌 ，一 起 聊

天 ，谈 退 休 前 的 职 场 往 事 。 譬 如 老 赵 ，

退休前当过处长，喜欢讲他出国考察所

见到的异域风光；老郭曾是一家私企老

板 ，会 讲 他 开 业 剪 彩 时 的 欢 呼 与 掌 声 ；

老李是三甲医院的科室主任，会讲他在

科室里的风云故事。只有沈老师，是一

个普通教师，只能说说他的那些学生及

他们的成长故事。

看 得 出 来 ，老 赵 、老 郭 和 老 李 对 沈

老师有些不以为意，对他的话题也不怎

么感兴趣。

渐 渐 地 沈 老 师 也 就 不 怎 么 聊 这 些

话题。

一 日 ，阳 光 透 过 养 老 院 的 落 地 窗 ，

洒 在 棋 牌 室 的 木 地 板 上 ，沈 老 师 与 赵、

郭、李 三 人 又 围 着 一 张 桌 子 切 磋 牌 艺 。

护 理 员 领 着 三 个 衣 着 得 体 的 中 年 人 走

了进来，他们的目光急切地在屋内搜寻

着，最终定格在沈老师身上。

“沈 老 师 ！”三 人 异 口 同 声 ，激 动 地

围上来。

沈老师放下手中的牌，眯起眼睛辨

认，随即脸上绽出笑容，一一指着他们：

“你是林晓东！”“你是周伟！”“你是？”他

把目光放在其中一个女学生身上。“我是

宋小雅！”见老师记忆卡壳，宋小雅立刻

自报家门。

老赵等人停下了打牌，好奇地打量

着这三名不速之客。

见 到 昔 日 学 生 ，沈 老 师 也 很 高

兴 ：“ 这 些 年 过 得 怎 么 样 ？ 都 在 忙 些

什 么 呢 ？”

林晓东说：“老师，我在机关工作。”

周伟说：“我在一家上市公司上班。”宋小

雅赶紧汇报：“我在市人民医院工作。”

老 赵 忍 不 住 插 话 ：“ 具 体 是 什 么 职

位？”

三人相视一笑，相互补充介绍——

在区里工作的林晓东，上周刚被任命为

副 区 长 ，分 管 文 教 卫 生 ；在 上 市 公 司 工

作 的 周 伟 ，是 分 公 司 的 技 术 总 监 ，主 导

芯 片 研 发 ；在 医 院 工 作 的 宋 小 雅 ，是 心

血管专家，来之前刚刚完成了一例高难

度的心脏移植手术。

三 个 学 生 聊 了 一 些 当 年 上 学 时 的

往 事 ，表 达 了 对 老 师 的 想 念 和 祝 福 ，送

上鲜花便告辞走了。

临走时，三人并排向恩师行了个深

深的鞠躬礼。

几 人 走 后 ，沈 老 师 重 新 拿 起 牌 ，

示 意 继 续 ，可 老 赵 几 人 都 没 了 打 牌 的

兴 致 。

“老沈啊，还是你厉害！几十年了，

学 生 还 惦 记 着 你 ，专 程 来 看 望 。 难 得 ，

难得呀！”老赵感慨地说。

老 郭 和 老 李 也 连 连 点 头 。 老 李 更

是真诚地说：“今天这一幕呀，让我真切

地体会到，还是老师最光荣！”
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“先生”一词，最初是“先出生”的意思。
《礼记》里说，“从于先生，不越路而与

人言”，“先生”，是对年长者的泛称。到了唐
宋，书院四起，先生们年长，而且德高望重。
程颐、朱熹这些大儒，被尊称“先生”时，是人
们对其为学为人的认可。宋人笔记里记
载：某书生千里负笈，只为寻某位“先生”指
点。千里寻“先生”，可见书生求知若渴，对

“人之模范”是何等仰望。
比“先生”更亲近的是“夫子”。门人和

天下读书人都尊称孔子为“夫子”。到了宋
明时期，书院里的学生也开始叫自己的老
师“夫子”。我看过一则记载，明代东林书
院的学生问老师：“夫子平日教我们正心诚
意，今日之事何以自处？”

五代时，蒋维东隐居衡山讲学，学生们
叫他“山长”。后来岳麓书院、白鹿洞书院
的山长们，大多是告老还乡的学者，在山林
间教几个学生，延续文脉。明代辞官归乡

的王阳明，也曾被学生叫作“山长”。
“博士”始于战国，原是个学官名。汉

武帝设五经博士，地位很高，相当于今天的
大学教授。到了宋代，各府县设“教授”，唐
宋以后，官学里的教师开始有了“教授”之
名，并逐渐普及。苏东坡曾被贬为黄州团
练副使，但人们依然叫他“苏学士”，因为他
在翰林院做过“教授”。

古人称老师为“师傅”，《谷梁传》里就
有记载。“傅”字，含辅佐之意。就像木工要
辅佐一根木头成为栋梁，师傅要辅佐一个
孩子成为君子。后来演变成“师父”，“父”
字，分量就更重了。南唐《中朝故事》里说，
学生对师父要“事之如父”。元杂剧里常有
这样的场景：师父犯了事，徒弟拼了命也要
去救。

“一日为师终身为父”，我读《宋史》，看
到李觏的学生在他去世后，为他服丧三年，
就跟对待自己的父亲一样。这让我想起我

的父亲，他年轻时拜过一位木匠师傅，每年
过年都要提了礼盒去看望，直到那位师傅
九十多岁过世。父亲说，拜了师就是一辈
子的情分，跟认了干亲差不多。

汉明帝是个懂得尊师的人。他做太子
时，师从桓荣；登基之后，仍以师礼待之，去
老师府上，一定要让桓荣坐西面东，自己甘
居宾位，执弟子礼。从此“西席”“西宾”便
成了教师的代称。

古人称呼教师，有“宗师”、“师保”，“师
保”辅弼帝王，“宗师”受人崇仰，这些称呼
饱含着一个民族对知识的敬畏。如今“教
谕”“训导”“学正”这些称呼都已沉入故纸
堆，“教授”“讲师”成了职称名称，“老师”这
个词在唐宋时泛指资深学者，到了元明才
渐渐通用，一直沿用至今。

师者，称呼变了又变，但传道授业解惑
的老师，值得我们用一个最郑重的名字去
称呼。

如果时间能倒流
□ 谢汝平

把刺酿成回甘
□ 游贵阳

前不久，几个数十年未见的

小学同学聚会。大家回忆往事，

谈起任课过的小学老师，一致觉

得最对不住的是张庆生老师。

当年，几乎所有的老师都被

学生私下取了外号。张庆生老师

虽然未获此“殊荣”，其大名却也

常常被学生提起。

张老师是数学老师，在四年

级时教我们班并担任班主任。平

时 他 对 大 家 要 求 很 严 ，自 然“ 得

罪”了不少学生。公社一把手的

女儿、文娱委员刘菲菲就曾多次

和他顶嘴，张老师拿她没办法。

那时流行预备铃响了后，大

家先唱一首歌。我们班唱得最多

的是《沂蒙颂》，特别是遇到张庆

生 老 师 的 课 ，几 乎 就 只 唱 这 一

首，而且特别来劲。时间一长，张

老师感觉不对劲，问刘菲菲，刘菲

菲回答说同学们就是喜欢唱这首

歌啊，没有为什么。再问其他同

学，也问不出个子丑寅卯。

这天上课，张老师刚进教室，

刘菲菲又指挥——“蒙山高，沂水

长……预备唱！”同学们挤眉弄眼

迅速进入状态，当唱到“续一把蒙

山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情

深 意 长 ”这 句 时 ，张 老 师 脸 色 骤

变，大吼一声：“停！”

叫停的原因就是大家唱“情

深意长”时咬字发音特别重特别

狠，甚至夸张到有点变调了。

仔 细 品 ，张 老 师 回 过 味 来 。

原来“情深”是“庆生”的谐音！弄

明白怎么回事，张老师便在班里

对 大 家 点 名 批 评 、罚 站 、罚 抄 课

文，一顿操作猛如虎，可谓是办法

用尽。但过不多久，班里仍然故

态重萌，“情深意长”照唱不误。

每每唱到这，同学们偷笑有之，做

鬼脸有之，也不管张老师气得脸

红一阵白一阵的。

五年级时，张老师去教了另

外 一 个 年 级 ，不 再 管 我 们 。 我

们 班《沂 蒙 颂》也 渐 渐 唱 得 少

了 ，就 算 唱 ，大 家 也 不 再 像 原 来

那样来劲。

“情深意长”，这个梗后来成

了 我 们 班 聚 会 时 不 断 提 及 的 话

题。但随着年岁渐长，我们感觉

到了这种恶搞对老师的伤害。当

年是为了好奇？好玩？或者纯粹

是跟风瞎闹？这种类似固执的幼

稚，最终让张老师大伤自尊“招架

不住”，选择不教我们了——这是

我们挤兑走了张老师啊。

其实，张老师是一个尽职尽

责的好老师。那时候，他患了病，

身 上 经 常 揣 着 药 。 有 时 正 上 着

课，突然就看见他放下教鞭，眉头

紧皱，从衣兜里拿出药，仰头一口

吞下，缓过来，又继续上课。

这样的场景，我们多次看见。

张老师不苟言笑，但对学生

却细致关爱。记得有年冬天，学

校边上的水田结满了冰，班上两

个贪玩的男同学跑到田里去“滑

冰”，结果，冰破鞋湿，两人双脚冻

得发红。张老师知道后，马上把

他们带到自己宿舍，生起一盆炭

火，让他们换上自家孩子的干净

鞋袜。

再一年，我们小学毕了业，张

老师也调去了另一个学校工作。

后来见面的机会就少了。若干年

后，有热心的同学几度想张罗张

老师参加我们的聚会，遗憾的是

一直没成。

此次小聚，得知年逾八旬的

张老师仍身体健朗，大家都很欣

慰。有的同学又提议下次聚会一

定要请张老师，告诉他，当年我们

虽不懂事，但其实对他真是“一往

情深”啊！

“一往情深”
□ 卢兆盛

“叮咚”，手机收到一条短信：“老师，我

是林小满，教师节快乐！路过母校，银杏叶

落了，捡了一片寄您。当年那件事，我把能

找到的都装进信封里了。原谅我。”

手 机 屏 幕 的 光 白 白 的 ，刺 得 我 眯 起 了

眼，但记忆的闸门“哗啦”一下打开了。

林小满，班里最文静的女生。常坐后排

靠窗位子，写作业认真，页面干净，但从不在

课堂上主动举手发言。

可我偏偏对她印象深刻。有次批改周

记，她的本子里滑出一张窄窄的便签，上面

写了一行小字：“老师，您今天课上说，‘每片

叶子落下的角度都不一样'，我看了窗外好

久，觉得真好。”字迹工工整整，像她的人。

我在末尾回了一句：“那你就是那片还没落

下来的叶子，角度是特别的。”

后来，讲评期中试卷，我余光瞥见后排，

她头埋得低低的，手在课桌下飞快地搓弄着

什么。那阵子班里成绩忽上忽下，我心里本

就压着火，见她这样，忍不住走过去一把抽

出她手中的纸——“为什么大人永远只看到

分数？我讨厌这样！”纸上这句话一下子刺

激到了我。

当着全班的面，我把纸啪的一声拍在讲

台上，冷冷地盯着她。她猛地一颤，像只受

惊的鸟。

她把头抬起来，直视着我，眼神倔强。

我张了张嘴，想说：“你知不知道我对你

抱有多大希望。”可话到嘴边，吐出的只是一

句冷冰冰的话：“好好反思！”

从那以后，我和林小满的关系像隔了一

层透明的玻璃，带着疏离。我以为，这事会

永远封在那个秋天，再也走不出来了。

收 到 手 机 短 信 三 天 后 ，林 小 满 的 信

到 了 。

一片银杏叶夹在里面，一半青色一半金

黄。信封里还有一张泛黄的草稿纸复印件——

就是十年前被我拍在讲台的那张。

“老师 ，那张纸条我夹在书里十年了 。

今 天 重 读 ，突 然 懂 了 您 当 年 为 什 么 发 火 ，

那其实是一个老师看见自己关心的学生成

绩滑落时的不甘。而我当年的情绪，说到

底，是太想让您看见分数之外的我。您说

叶 子 是 时 光 写 给 大 地 的 信 ，我 想 说 ，学 生

也是时光写给老师的信，哪怕开头全是刺

人的病句。”

拿 着 那 片 叶 子 ，我 轻 轻 抚 过 叶 子 的 脉

络。信纸上有淡淡的墨香，混着一点秋雨过

后泥土的气味。

我轻轻把叶子夹进书页，连同那张泛黄

的纸条。

做了几十年老师，有一个学生愿意用十

年的时光去读懂你，把当年的刺酿成回甘，

想想，还是值了！

时光荏苒。回首学生时代，我最难忘的

是小学四年级时，陈老师给我们上的最后那

堂课。

陈老师是语文老师。那天上课，他例行

检查我们班课文背诵情况，但点了六七个同

学，竟然都不会背，其中也包括我。其实，背

诵课文是我的强项，一篇课文拿到手里读几

遍，我就能背下来。可那天不知道怎么回

事，我竟然把背诵课文这事忘得一干二净，

根本就没有读，又怎么能背诵出来呢？别的

同学估计跟我的情况也差不多。

作为一名要求严格的老师，陈老师当时

就生气了。课上，他讲了很多，大意是学生

就应该珍惜时间，好好学习，不能只顾着玩，

把功课荒废了。尤其是应该充分利用课后

时间，好好完成老师布置的家庭作业。

陈老师快六十岁的人，个子不高，但批

评人时痛心疾首，音量越说越高。我们几

个背不出课文的人，越听越觉得无地自容。

如果就这样，这也就是平常的一堂课，

没什么稀奇的。

但陈老师的这堂课，其实惊心动魄，让

我们终生难忘——就在陈老师批评完我们

后，他身体突然前倾，双手扶着讲台，脸上露

出痛苦的表情。我们这些四年级 10 岁左右

的孩子，根本不知道发生了什么，想着这是

把老师气得够呛了？

在全班的目光中，陈老师扶着讲台，做

了几个深呼吸。但他仍然控制不住自己，身

子一直在抖，脸色也越来越难看。

看着陈老师有点扭曲的五官，同学们有

的想要去扶，有的跑出教室去喊人。闹哄哄

中，只听到一声响，陈老师倒在了地上。

很快，隔壁班的老师来了。如果是现

在 ，打 个 120 急 救 电 话 ，救 护 车 很 快 就 能

来。可在那个没有手机、交通工具也不发达

的年代，大家能做的也只能是七手八脚抬着

陈老师往医院跑。

被送到医院的陈老师还是延误了最佳

抢救时间，虽抢回了一条命，但只能拄着拐

杖走路，说话也不清楚。

那节课后，他再也没有回到过讲台。后

来，我们常在校园里看到拄着拐的陈老师，

不能利索说话，不能利索走路，甚至不能利

索地叫出我们的名字。

据说后来他被调到了学校后勤部门。

这么一名负责任的老师，因为我们的不听话

而被气倒，我们班每个人心底都像压了块石

头，很长一段时间气氛压抑。后来，校长亲

自和我们谈心，说陈老师生病是因为他长期

劳累透支了身体，与我们无关，但我们还是

不能释怀。

这么多年过去了，陈老师倒下去的样

子，仍然像钉子一样钉在了我的记忆深处。

如果时间能倒流，我一定要把那篇课文

背得滚瓜烂熟。

师者师者，，谓何谓何
□ 田雪梅

谁最光荣
□ 李新泉

爷爷的课
□ 罗金苗
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