

特别策划

编者的话

一支粉笔,播撒智慧;一方讲台,孕育希望。一代代教师扎根杏坛,以热忱浇灌幼苗,用坚守传递薪火。让我们随着作者的笔墨,回忆求学岁月难忘的教诲,抒发对师者的由衷敬意。

# 念吾师

## “憨豆先生”

□ 鄢熙丁

朋友来家看电影,翻到《憨豆先生》,屏幕上的男人挑着浓眉,歪着头,露出滑稽而无辜的表情。我说他长得像初中班主任,她笑了。

班主任姓熊,教政治,个子不高,眉毛极浓,抿嘴唇人时活脱脱一个憨豆先生,我们喊他熊大大。他不必高声,往讲台旁一站,再乱的教室也能静下来。初一那年的班会,他叫了一个女孩的名字:“以后你来当班长。”女孩愣住,四下张望,像在确认是否还有另一个同名的人。熊老师已低头翻下一页纸,仿佛这不过是一件不必反复掂量的小事。

那时女孩刚13岁,考入了南昌市最好的初中,却因身材微胖而胆怯自卑。回答问题时手会不自觉抠住校服下摆,突然被点名反应总是慢半拍。她身上有种自己都厌弃的矛盾,害怕别人的目光,却又向往高光时刻;明明在意得要命,偏要装出满不在乎的样子。我不明白熊老师为什么选她。

从此,主持家长会、国旗下讲话、组织春游、安排座位等班级事务,全落到她手上。每次熊老师都把几张纸往桌上一放:“这个事,你来。”说得那样自然,仿佛她天生就会。他把教室的钥匙也交给她,那串钥匙系在褪色的蓝绳上,落进掌心时哗啦一响,金属齿磨出浅浅的划痕。

第一次主持家长会前,她在空教室里独自练习到傍晚。夕阳将课桌的影子拉得又细又长,她对着窗玻璃一遍遍念开场白,练习微笑。嘴角紧张地向上牵,像在扮演一个不紧张的人。但家长会上她还是念错了一位家长的名字,那几秒漫长得像一场公开处刑。熊老师没有上前解围,只坐在教室后面平静地望着她。她深吸一口气,道了歉,把那

个名字重新念了一遍。声音在抖,却坚持说完了后面所有的话。会后她躲进楼梯拐角。熊老师找到她,没有说“你很好”,只告诉她:“前面说错了,不代表后面每句都会错。出了错,先把后面的事做完。”

后来安排座位,座位表贴出来不到十分钟,就有人围住她,说她偏心。她脸色发白,却没有低头,试着解释——谁近视,谁个子高,谁坐一起容易走神。声音起初紧涩,慢慢平静下来。熊老师走进来:“听班长把理由说完。”然后拍板,“先坐两周,不合适再改。”人群散去。

初三,她偏科严重,成绩往下掉。发下试卷时迅速看一眼分数,若无其事扣在桌上。班里的事仍能安排妥帖,自己却越来越乱。心里藏着一个学霸男生,会偷偷计算和他差多少分,在他转头时匆忙移开目光。和母亲的关系也糟了,争吵,摔门。夜里她常把脸埋进枕头,不敢哭出声。

熊老师发现了,请她去食堂吃饭。桌面擦得不干净,周围碗筷碰撞,叮当作响。他坐在对面,没提成绩,肯定地说:“不要困在眼前这些人 and 这些事。你以后会去更远的地方,那里无穷辽阔,会遇到比现在好一百倍的人和事。”她低着头,不太相信。15岁的世界只有教室、分数和母亲失望的眼神。他又说,其实母亲常给他打电话,很担心她。“我跟她说,不要焦虑,你是个很优秀的女生,将来会有很好的未来。”她的眼泪掉进碗里。她想说“我不优秀”,他却像知道她在想什么:“我说你优秀,不是说你每次都要考好,是我相信,你始终可以克服困难。”那个男孩的事他 also 知道,只笑着说:“如果你哪次超过他,

我请你们俩吃饭。”她破涕为笑。毕业时,她送给熊老师一本书作为礼物。他回赠一本笔记本,扉页潇洒洒写着:“如果你的眼前有阴影,是因为你的背后有光。”那本笔记本跟着她搬过几次家,边角磨白,纸页泛黄,只有那行黑字依然清晰。

那本笔记本现在就在我的书柜里。因为那个让我不满的女孩,从来不是我的某个同学,而是十多岁的我。我用了许多年审视她,嫌弃她脆弱、逞强。我怀疑的从来不是熊老师,而是那时候的我,值不值得遇见那么好的他。

许多年后我才明白,熊老师不是因为她足够勇敢才推她上讲台,而是希望她在一次次站上去之后,慢慢变得勇敢。如今我站在人群中央临时接过话筒,很少怯场。有人问起,我只是笑。

因为许多年前,有个女孩曾在空教室里对着玻璃练习开场白,有个长得像憨豆先生的老师一次次说:“这个事,你来。”她便去了。那些笨拙的勇敢,成了我今天站在人前的底气。

“就看这个吧。”望着屏幕上那张熟悉的脸,我说。朋友微笑:“我也喜欢。”银幕亮起,光从背后照过来,在墙壁上投下一个小小的轮廓。那个被我藏在“她”字后面多年的女孩,终于从旧教室里走了出来。我向她走过去,像熊老师当年相信她那样,伸出手抱住了她。直到这一刻我才真正读懂扉页上那句话——我曾经只看见15岁眼前的阴影,而他比我更早看见了我背后的光。那串钥匙早已不知去向,可它打开的门,至今还敞着。谢谢您,熊大大。

## 老师“许妈妈”

□ 李向阳

“许老师对学生的关爱,如慈母般温暖。当她看到有的学生冬天衣服单薄时,便拿来自家孩子的衣服给学生穿。我们同学总是称她老师妈妈。”看到曾经的学生在文章中对自己的评价,许兰芬感动不已:“这一句‘老师妈妈’能够留存在学生记忆中,就是对我从教生涯的最大奖赏!”

这位“老师妈妈”就是高安中学退休教师、现年96岁的许兰芬。

“我就是个普通老师,从教45年,做了每个人民教师该做的事。”在她眼里该做的事,却成为学生心中长久的暖意。

在高安中学求学的学子有许多来自农村,他们在校寄宿,远离父母。许老师主动肩负起这些孩子临时父母的责任。有人头疼脑热,她带他们到医院就诊,给他们烹饪营养餐。1956年,学校流行性感冒蔓延,班上二十多个同学病倒了,许老师心急如焚,自掏腰包到糕点店买来一脸盆蛋糕分发给生病的同学。同学们边吃边流下了热泪,那是一辈子都忘不了的味道。许老师刚参加工作时,班里有个学生母亲去世,父亲因特殊原因被收押,没钱继续读书。许老师细心追问,得知他舅舅在邻县上高工作,于是按照学生提供的地址连续写了两封信。学生的舅舅被感动了,答应供他继续上学。这名学生后来一直读到高师毕业,在外地工作,每次回到高安总要看望许老师,感谢当年许老师的帮助。2016年,这名学生胰腺癌晚期,知道自己不久于人世,带领爱人、子女全家六口来到恩师家诀别。这份跨越数十载的师生情,让在场的人无不动容。

尽管许老师和丈夫都是教师,工资收入不高,家里有四个子女要养育,然而看到学生困难时,她仍然毫不犹豫地慷慨解囊,捐款捐物。1963年,班上有个同学考取了湖南大学,可是家里没钱让他去上学。正打算放弃时,许老师给他送来8元现金、20元国库券(当时学校伙食费每月只需5.4元),解决了他人学的燃眉之急。该生顺利完成学业参加工作,后来还担任了某电梯厂厂长。1992年,一名学生想进高考补习班,可家里拿不出钱,许老师当即从银行取出100元钱送到学生手中,让他顺利入学。这名学生工作后对许老师感激万分,他说:“没有许老师当年的帮助,就没有我的今天。”

四十五载寒与暑,为了学生的发展和进步,她在教育教学上倾注了全部心血。为了教好每节课,许老师认真钻研教材,把每篇文章的作者、时代背景、文章结构、字词句篇吃透,撰写详细的教案,设计好板书,选择恰当的教学方法,准备好课堂提问……充分的备课让她在课堂教学中游刃有余,启发式、互动式教学法紧紧抓住了学生们的注意力。许老师的语文课总是发言积极、讨论热烈、气氛融洽,离校多年,许多学生仍然记得语文课上的生动与热烈。她的教学成绩名列前茅,她的公开课受到外县市听课教师的广泛赞誉……

80届9班一名同学数理化成绩都很好,语文成绩却总是落后,他自己也苦于找不到学好语文的方法。这时,许老师找到他谈心谈话,帮他分析学不好语文的原因,利用周六晚自习单独辅导他。在许老师的帮助下,该同学语文成绩逐步上升,在高考中竟考出了86分(百分制)的好成绩,顺利录取中山大学物理系。接到大学录取通知书后,他的父亲大喜过望,赶到高安城区许老师家里,紧紧握住许老师的手千恩万谢,感谢许老师让他儿子成为大学生。这名学生现在在厦门大学任博士生导师。在许老师的执教生涯中,这样的例子不胜枚举。

虽然离开讲台已几十年,高安中学领导仍常常用她的先进事迹激励新入职的青年教师;虽然已毕业几十年,母校宜春幼儿师范高等专科学校没有忘记她,在讲述学校发展历史的舞台剧《师魂》中加入了她教书育人的故事作为创编元素;虽然远隔千山万水,她的学生们总是心心念念这位培养过自己的恩师;虽然放下教鞭已几十载,高安市相关部门仍评选她为“高安好人”“教书育人楷模”……

许老师家里有一面照片墙,除了家人的照片,还有许多是学生看望她的合影和学生寄来的照片,她总是跟来访的人介绍照片中每个学生的成长故事,就像是在向客人介绍自己的孩子……



## 致9月10日教师节 (一组)

□ 伍晓芳

从365天里,挑一天送给老师  
像从一年的光芒里,分出一丝  
从满园的花里,摘下一朵  
从整个秋天的金黄里,捧出一粒  
谁都明白,这远远不够  
因为,他们把365倍的光与暖  
送给了孩子们

只是很少有人看见——  
这特意挑出的一天  
也挑出了他们粉尘间新生的白发  
挑出了沙哑喉咙里的一声咳嗽  
挑出了灯光下眼睛里的一根血丝  
和带病站在讲台上的一截疼痛  
这些细碎的疲惫,正以365倍的重量  
在他们身体里慢慢堆积

所以9月10日  
不是一滴只落在今日的水  
而是一条流淌了365天的河  
也不只是压在这一页日历上的花瓣  
应该是浸润在365页纸张里的芳香

### 选 择

翻开人生词典  
有人会选“教师”这个词  
来命名自己的一生——  
也许因为它的光亮  
也许因为它的厚重

可一旦进入这个词的内核才知道  
光亮,不过是灼热的同义词

它被安放在太阳底下  
安放在火焰的中央  
必须交出自己的影子  
做一块坚硬沉默的煤  
持续燃烧,才能发出光芒

厚重,也并非这个词本身的重量  
是把“栋梁”“未来”这些字眼  
一个一个摞上肩膀  
而重的背后,托举它的其实是轻——  
要轻成两袖清风,轻成细雨无声  
轻成阳光和云朵  
才能吹开一树桃花,滋润一片幼林  
为一双双翅膀托住天空的蔚蓝与辽阔

这个选择,不知道对还是错  
只是贴上标签的那天起  
他们就自觉地,交出体内的晨昏与四季

### 我听到他大声喊妈妈

教室沉闷无风  
嗓子持续与语言摩擦  
火星正吱吱地从喉咙里冒出来  
应用题已讲了三遍  
依然有人做错  
心里的火苗越烧越旺  
连空气都差点被点着

突然,有个男孩举手  
“妈妈……”  
像一丝凉风吹过,像一股清泉流动  
瞬间熄灭了我喉咙里的火

我接受了他们的错误  
就像欣然接受男孩把我错喊成妈妈  
把题目又讲了一遍——  
用尽一个母亲的耐心

### 用什么来比喻自己

不要说我们  
是太阳底下最光辉的事业  
我们只是一块玻璃  
替孩子们接住一束光  
再把它折进一双双眼睛  
让他们亮成星星

也别夸我们是园丁  
我们更愿意是一抔土壤  
黑,而沉默  
让那些种子,自己发芽  
让那些根,使劲往下扎  
我们只负责收集足够的水和春风  
让花,开成它们最好的模样

更不必赞美成蜡烛或春蚕  
关于燃烧与吐丝  
大地上每一个勤恳劳作的人  
都在这样活着  
我们只想用自己身边那些朴素、低矮的事物  
来比喻自己  
比如一支粉笔、一块黑板、三尺讲台  
日复一日,把白色磨成霜雪,把平面写成立体  
把三尺的影子拉成一生的长度