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朋 友 来 家 看 电 影 ，翻 到《憨 豆 先

生》，屏幕上的男人挑着浓眉，歪着头，

露出滑稽而无辜的表情。我说他长得

像初中班主任，她笑了。

班主任姓熊，教政治，个子不高，眉

毛极浓，抿嘴看人时活脱脱一个憨豆先

生，我们喊他熊大大。他不必高声，往

讲台旁一站，再乱的教室也能静下来。

初一那年的班会，他叫了一个女孩的名

字：“以后你来当班长。”女孩愣住，四下

张望，像在确认是否还有另一个同名的

人。熊老师已低头翻下一页纸，仿佛这

不过是一件不必反复掂量的小事。

那时女孩刚 13 岁，考入了南昌市

最好的初中，却因身材微胖而胆怯自

卑。回答问题时手会不自觉抠住校服

下摆，突然被点名反应总是慢半拍。她

身上有种自己都厌弃的矛盾，害怕别人

的目光，却又向往高光时刻；明明在意

得要命，偏要装出满不在乎的样子。我

不明白熊老师为什么选她。

从此，主持家长会、国旗下讲话、组

织春游、安排座位等班级事务，全落到

她手上。每次熊老师都把几张纸往桌

上一放：“这个事，你来。”说得那样自

然，仿佛她天生就会。他把教室的钥匙

也交给她，那串钥匙系在褪色的蓝绳

上，落进掌心时哗啦一响，金属齿硌出

浅浅的红痕。

第一次主持家长会前，她在空教室

里独自练习到傍晚。夕阳将课桌的影

子拉得又细又长，她对着窗玻璃一遍遍

念开场白，练习微笑。嘴角紧张地向上

牵，像在扮演一个不紧张的人。但家长

会上她还是念错了一位家长的名字，那

几秒漫长得像一场公开处刑。熊老师

没有上前解围，只坐在教室后面平静地

望着她。她深吸一口气，道了歉，把那

个名字重新念了一遍。声音在抖，却坚

持说完了后面所有的话。会后她躲进

楼梯拐角。熊老师找到她，没有说“你

很好”，只告诉她：“前面说错了，不代表

后面每句都会错。出了错，先把后面的

事做完。”

后来安排座位，座位表贴出来不到

十分钟，就有人围住她，说她偏心。她

脸色发白，却没有低头，试着解释——

谁 近 视 ，谁 个 子 高 ，谁 坐 一 起 容 易 走

神。声音起初紧涩，慢慢平静下来。熊

老师走进来：“听班长把理由说完。”然

后拍板，“先坐两周，不合适再改。”人群

散去。

初三，她偏科严重，成绩往下掉。

发下试卷时迅速看一眼分数，若无其事

扣在桌上。班里的事仍能安排妥帖，自

己却越来越乱。心里藏着一个学霸男

生，会偷偷计算和他差多少分，在他转

头时匆忙移开目光。和母亲的关系也

糟了，争吵，摔门。夜里她常把脸埋进

枕头，不敢哭出声。

熊老师发现了，请她去食堂吃饭。

桌面擦得不干净，周围碗筷碰撞，叮当

作响。他坐在对面，没提成绩，肯定地

说 ：“ 不 要 困 在 眼 前 这 些 人 和 这 些 事

里。你以后会去更远的地方，那里无穷

辽阔，会遇到比现在好一百倍的人和

事。”她低着头，不太相信。15 岁的世界

只有教室、分数和母亲失望的眼神。他

又说，其实母亲常给他打电话，很担心

她。“我跟她说，不要焦虑，你是个很优

秀的女生，将来会有很好的未来。”她的

眼泪掉进碗里。她想说“我不优秀”，他

却像知道她在想什么：“我说你优秀，不

是说你每次都要考好，是我相信，你始

终可以克服困难。”那个男孩的事他也

知道，只笑着说：“如果你哪次超过他，

我请你们俩吃饭。”她破涕为笑。

毕业时，她送给熊老师一本书作为

礼物。他回赠一本笔记本，扉页潇潇洒

洒写着：“如果你的眼前有阴影，是因为

你的背后有光。”那本笔记本跟着她搬

过几次家，边角磨白，纸页泛黄，只有那

行黑字依然清晰。

那 本 笔 记 本 现 在 就 在 我 的 书 柜

里。因为那个让我不满的女孩，从来不

是我的某个同学，而是十多岁的我。我

用 了 许 多 年 审 视 她 ，嫌 弃 她 脆 弱 、逞

强。我怀疑的从来不是熊老师，而是那

时候的我，值不值得遇见那么好的他。

许多年后我才明白，熊老师不是因

为她足够勇敢才推她上讲台，而是希望

她在一次次站上去之后，慢慢变得勇

敢。如今我站在人群中央临时接过话

筒，很少怯场。有人问起，我只是笑。

因为许多年前，有个女孩曾在空教室里

对着玻璃练习开场白，有个长得像憨豆

先生的老师一次次说：“这个事，你来。”

她便去了。那些笨拙的勇敢，成了我今

天站在人前的底气。

“就看这个吧。”望着屏幕上那张熟

悉的脸，我说。朋友微笑：“我也喜欢。”

银幕亮起，光从背后照过来，在墙

壁上投下一个小小的轮廓。那个被我

藏在“她”字后面多年的女孩，终于从旧

教室里走了出来。我向她走过去，像熊

老师当年相信她那样，伸出手抱住了

她。直到这一刻我才真正读懂扉页上

那句话——我曾经只看见 15 岁眼前的

阴影，而他比我更早看见了我背后的

光。那串钥匙早已不知去向，可它打开

的门，至今还敞着。

谢谢您，熊大大。

“许老师对学生的关爱，如慈母般温暖。当

她看到有的学生冬天衣服单薄时，便拿来自家孩

子的衣服给学生穿。我们同学总是称她老师妈

妈。”看到曾经的学生在文章中对自己的评价，许

兰芬感动不已：“这一句‘老师妈妈’能够留存在学

生记忆中，就是对我从教生涯的最大奖赏!”
这位“老师妈妈”就是高安中学退休教师、现

年 96岁的许兰芬。

“我就是一个普通老师，从教 45 年，做了每个

人民教师该做的事。”在她眼里该做的事，却成为

学生心中长久的暖意。

在高安中学求学的学子有许多来自农村，他

们在学校寄宿，远离父母。许老师主动肩负起这

些孩子临时父母的责任。有人头疼脑热，她带他

们到医院就诊，给他们烹饪营养餐。1956 年，学校

流行性感冒蔓延，班上二十多个同学病倒了，许老

师心急如焚，自掏腰包到糕点店买来一脸盆蛋糕

分发给生病的同学。同学们边吃边流下了热泪，

那是一辈子都忘不了的味道。许老师刚参加工作

时，班里有个学生母亲去世，父亲因特殊原因被收

押，没钱继续读书。许老师细心追问，得知他舅舅

在邻县上高工作，于是按照学生提供的地址连续

写了两封信。学生的舅舅被感动了，答应供他继

续上学。这名学生后来一直读到高师毕业，在外

地工作，每次回到高安总要看望许老师，感谢当年

许老师的帮助。2016 年，这名学生胰腺癌晚期，知

道自己不久于人世，带领爱人、子女全家六口来到

恩师家诀别。这份跨越数十载的师生情，让在场

的人无比动容。

尽管许老师和丈夫都是教师，工资收入不高，

家里有四个子女要养育，然而看到学生困难时，她

仍然毫不犹豫地慷慨解囊，捐款捐物。1963 年，班

上有个同学考取了湖南大学，可是家里没钱让他

去上学。正打算放弃时，许老师给他送来 8 元现

金 、20 元 国 库 券（当 时 学 校 伙 食 费 每 月 只 需 5.4
元），解决了他入学的燃眉之急。该生顺利完成学

业参加工作，后来还担任了某电梯厂厂长。1992
年，一名学生想进高考补习班，可家里拿不出钱，

许老师当即从银行取出 100 元钱递到学生手中，

让他顺利入学。这名学生工作后对许老师感激万

分，他说：“没有许老师当年的帮助，就没有我的今

天。”

四十五载寒与暑，为了学生的发展和进步，

她在教育教学上倾注了全部心血。为了教好每

节课，许老师认真钻研教材，把每篇文章的作者、

时代背景、文章结构、字词句篇吃透，撰写详细的

教案，设计好板书，选择恰当的教学方法，准备好

课堂提问……充分的备课让她在课堂教学中游刃

有余，启发式、互动式教学法紧紧抓住了学生们的

注意力。许老师的语文课总是发言积极、讨论热

烈、气氛融洽，离校多年，许多学生仍然记得语文

课上的生动与热烈。她的教学成绩名列前茅，她

的公开课受到外县市听课教师的广泛赞誉……

80 届 9 班一名同学数理化成绩都很好，语文

成绩却总是落后，他自己也苦于找不到学好语文

的方法。这时，许老师找到他谈心谈话，帮他分析

学 不 好 语 文 的 原 因 ，利 用 周 六 晚 自 习 单 独 辅 导

他。在许老师的帮助下，该同学语文成绩逐步上

升，在高考中竟考出了 86 分（百分制）的好成绩，

顺利录取中山大学物理系。接到大学录取通知书

后，他的父亲大喜过望，赶到高安城区许老师家

里，紧紧握住许老师的手千恩万谢，感谢许老师让

他儿子成为大学生。这名学生现在在厦门大学任

博士生导师。在许老师的执教生涯中，这样的例

子不胜枚举。

虽然离开讲台已几十年，高安中学领导仍常

常用她的先进事迹激励新入职的青年教师；虽然

已毕业几十年，母校宜春幼儿师范高等专科学校

没有忘记她，在讲述学校发展历史的舞台剧《师

魂》中加入了她教书育人的故事作为创编元素；虽

然远隔千山万水，她的学生们总是心心念念这位

培养过自己的恩师；虽然放下教鞭已几十载，高安

市相关部门仍评选她为“高安好人”“教书育人楷

模”……

许老师家里有一面照片墙，除了家人的照片，

还有许多是学生看望她的合影和学生寄来的照

片，她总是跟来访的人介绍照片中每个学生的成

长故事，就像是在向客人介绍自己的孩子……

从 365天里，挑一天送给老师

像从一年的光芒里，分出一丝

从满园的鲜花里，摘下一朵

从整个秋天的金黄里，捧出一粒

谁都明白，这远远不够

因为，他们把 365倍的光与暖

送给了孩子们

只是很少有人看见——

这特意挑出的一天

也挑出了他们粉尘间新生的白发

挑出了沙哑喉咙里的一声咳嗽

挑出了灯光下眼睛里的一根血丝

和带病站在讲台上的一截疼痛

这些细碎的疲惫，正以 365倍的重量

在他们身体里慢慢堆积

所以 9月 10日

不是一滴只落在今日的水

而是一条流淌了 365天的河

也不只是压在这一页日历上的花瓣

应该是浸润在 365页纸张里的芳香

选 择
翻开人生词典

有人会选择“教师”这个词

来命名自己的一生——

也许因为它的光亮

也许因为它的厚重

可一旦进入这个词的内核才知道

光亮，不过是灼热的同义词

它被安放在太阳底下

安放在火焰的中央

必须交出自己的影子

做一块坚硬沉默的煤

持续燃烧，才能发出光芒

厚重，也并非这个词本身的重量

是把“栋梁”“未来”这些字眼

一个一个摞上肩膀

而重的背后，托举它的其实是轻——

要轻成两袖清风，轻成细雨无声

轻成阳光和云朵

才能吹开一树桃花，滋润一片幼林

为一双双翅膀托住天空的蔚蓝与辽阔

这个选择，不知道对还是错

只是贴上标签的那天起

他们就自觉地，交出体内的晨昏与四季

我听到他大声喊妈妈
教室沉闷无风

嗓子持续与语言摩擦

火星正吱吱地从喉咙里冒出来

应用题已讲了三遍

依然有人做错

心里的火苗越烧越旺

连空气都差点被点着

突然，有个男孩举手

“妈妈……”

像一丝凉风吹过，像一股清泉流动

瞬间熄灭了我喉咙里的火

我接受了他们的错误

就像欣然接受男孩把我错喊成妈妈

把题目又讲了一遍——

用尽一个母亲的耐心

用什么来比喻自己
不要说我们

是太阳底下最光辉的事业

我们只是一块玻璃

替孩子们接住一束光

再把它折进一双双眼睛

让他们亮成星星

也别夸我们是园丁

我们更愿意是一抔土壤

黑，而沉默

让那些种子，自己发芽

让那些根，使劲往下扎

我们只负责收集足够的水和春风

让花，开成它们最好的模样

更不必赞美成蜡烛或春蚕

关于燃烧与吐丝

大地上每一个勤恳劳作的人

都在这样活着

我们只想用自己身边那些朴素、低矮的事物

来比喻自己

比如一支粉笔、一块黑板、三尺讲台

日复一日，把白色磨成霜雪，把平面写成立体

把三尺的影子拉成一生的长度

念吾师
“憨豆先生”

□ 鄢熙丁

编
者
的
话

一支粉笔一支粉笔，，播撒智慧播撒智慧；；一方讲台一方讲台，，孕育希望孕育希望。。一代代教师扎根杏坛一代代教师扎根杏坛，，以热以热
忱浇灌幼苗忱浇灌幼苗，，用坚守传递薪火用坚守传递薪火。。

让我们随着作者的笔墨让我们随着作者的笔墨，，回忆求学岁月难忘的教诲回忆求学岁月难忘的教诲，，抒发对师者的由衷抒发对师者的由衷
敬意敬意。。

老师“许妈妈”
□□ 李向阳李向阳

致9月10日教师节
□ 伍晓芳
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