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作为我与我的研究生共同打理的微信公众

号——“溪堂书院”，没有实体书院，只是一方精

神天地。所谓“溪堂”二字，其典正出于南宋诗

人杨万里的《桂源铺》诗句：万山不许一溪奔，拦

得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出

前村。我与我的学生们，取这首隽永通俗小诗

的平凡与勤勉之意，相互鼓励，一起发扬“万山

拦不住，我作一溪奔”的精神，倡导做人做事注

重积累，小流成江海，跬步至千里。

“溪堂书院”推送的第一篇文章是在2021
年 11 月 12 日，内容是我发在 10 月 27 日《中

国教师报》上的一篇谈个人读书的文章

《阅读，为生命找到一个真实的去向》。

之所以将此文作为第一篇推文，是因为

当时对“溪堂书院”的定位就是把它作

为一个师生读书交流的园地。如今的

“溪堂书院”是师生分享读书、电影、

科研等“学与教”的试验田。

我认为研究生要涵养出自己

的高度与气度。因此，从涵养的角

度 ，“ 以 书 为 媒 ”是 一 个“ 方 便 法

门”。五年以来，我们从李泽厚的

成名作《美的历程》开始，这是一本

典型由“大家”写出的“小书”。对做

艺术研究而言，美学就是一种滋养。

一切对美的感知不应该依赖任何一本书

或者某一套理论，生活经验或人生感悟也非

常重要，这也许会更有助于我们对艺术

与人生、经典与创造的认识和理解。

我们因为爱电影，而爱上了上海这

个早期中国电影“摩登之都”。我们曾一起捧

读李欧梵的《上海摩登：一种新都市文化在中国

1930-1945》，书中勾勒出的都市文化来源与扩

散的过程，亦是以上海为核心的“想象的共同

体”的形成。于是，本尼迪克特·安德森的《想象

的共同体》、安东尼·吉登斯的《现代性的后果》、

瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术作品》

也就成了我们延伸阅读的当然书目。此外，塔

可夫斯基《雕刻时光》有助于我们更好地去认识

电影造型世界里那些生命的复杂、情感的幽微、

人性的深邃以及人之为人的本质意义。波德维

尔用他的《香港电影的秘密》对“具体的”中国香

港电影进行了深入的观察与细读，为我们揭示

了中国香港电影的想象力与国际竞争力。

我们希望能够借助于积极而广泛的阅读，对

“世界与人”建立起一个具有历史观念、多学科意

识与理性态度的认识与判断。于是费孝通的经

典著作《乡土中国》也曾引起我们极大的兴趣。

如果说要“把论文写在中国的大地上”，那首要的

一步就是要读懂与理解中国社会的过去与现

在。《乡土中国》里的核心命题比如“差序格局”

“礼治秩序”“长老统治”等也都是中国艺术创作

常常会涉及的美学问题或美学难题。这些源于

“乡土中国”的文化传统与思想传统在艺术文本

中不断成为“寻根”与“批判”的双重对象，而我们

作为一个“中国人”的文化政治身份也恰恰在这

种“双重视野”中被确立并丰富。

大概是因为我曾经在求学时代与文学结下

过难忘的缘分，我常常向我的学生们推荐那些

在我 20多岁的时光里给过我力量与美的文学作

品。我跟学生讲过，“读小说，可以说是我真正

意义上的读文科的关键起点。理解小说，也就

是我真正意义上的文论启蒙”。所以，学生常常

会迁就我的喜好，我们一起读过许子东教授的

《重读 20 世纪中国小说》，也读过陈思和教授的

《中国文学课》。我希望学生培养起对文学艺术

的兴趣与爱好，这样有助于我们更好地把我们

的时间与精力，把我们的体验与感悟，把我们的

心，投入值得阅读的好作品里，增强对艺术作品

的敏感度与对艺术文本的理解度。无论是文学

作品，还是影视作品，好的作品大体是相通的。

我倡导“为人生的艺术”，只有“为人生的艺术”

才能让我们真正懂得人生的可贵与人性的复

杂，才能让我们得到宽恕，也得到反省。

书山有路勤为径。既然我们选择做这样一

条群山间的“小溪”，那就请保持我们清澈活泼

自由的生命状态，一路在生活与工作的崎岖山

路 上 欢 腾 不

息 。 既 然 做

了 这 条“ 小

溪 ”，你 怎 知

这 看 似 柔 弱

的 潺 潺 溪 水

就 不 会 流 入

江河湖海，不

会化作蔚蓝天空的白云朵朵。杨万里给了我们

“堂堂溪水出前村”，陶渊明给过我们“纵浪大化

中，不喜亦不惧”，苏东坡对我们讲“莫怕穿林打

叶声”，我们何德何能啊，居然得到智者仁者们如

此丰厚的精神馈赠。那我们不妨鼓足勇气，去坚

定地做自己吧。

此刻，巨大的海鸥歌唱着，从

我的头顶飞过，从静静的班恩河流

上空飞过。班恩河是北爱尔兰境

内最长的河流，它河面开阔宁静。

它发源于英国莫恩山脉，向北流入

内伊湖，湖水从内伊湖流出，一路

向北，流经我眼前的城镇——科尔

雷恩。

多 么 奇 妙 ，在 人 生 这 趟 旅 程

中，我从北纬 26 度出发，驶向了北

纬 55 度。从中国江西出发，降落在

英国北爱尔兰的科尔雷恩。这中

间横跨的除了山海，更有时间与文

明的无涯。不可否认的是，在这漫

长的时光博弈中，我始终行走在河

流 边 。 闭 上 眼 睛 ，想 象 着 赣 江 的

风，带着母性的气息，又一次缓缓

向我吹拂。我生活在赣江边，赣江

是江西的母亲河，它是我生命的来

源，给予我精神的滋养，让我拥有

辽阔的胸襟去纳古迎新。

时光回溯至 2013 年，在金秋

的阳光中，在阿尔巴尼亚古老的土

地上，我遇见一群金发碧眼的孩

子，开始了孔子课堂之路。从最初

的三七小学和塔法依中学，到后来

新增至四所学校好几百人的汉语

学习者，每一次发音的纠正，每一

个汉字的讲解，每一场茶艺与太极

的展示，都是在为构建人类命运

共同体添砖献瓦。在第二年汉

语教学中，我把中文阅读带进

来。中英双语阅读在班里掀起

了波澜。孩子们被《美猴王》

里 勇 敢 的 孙 悟 空 吸 引 ，也 对

《中国寓言故事》《中国神话故

事》中的奇幻情节议论纷纷，

书中人物形象一点一点在他

们的脑海中构建起来。

斯 巴 修 是 阿 尔 巴 尼 亚

最 具 影 响 力 的 汉 学 家 和 翻

译家，他把莫言的《蛙》《红

高粱家族》、余华的《活着》《许三观

卖血记》、沈石溪的《狼王梦》等翻

译成阿尔巴尼亚语，这些书籍飞入

阿尔巴尼亚书店以及大中小学图

书 馆 ，飞 入 阿 尔 巴 尼 亚 人 民 的 心

里。文化的交流从来都是双向流

动 的 ，享 誉 国 际 的 阿 尔 巴 尼 亚 作

家、首届国际布克奖得主卡达莱的

作品《亡军的将领》《破碎的四月》

《梦幻宫殿》等译本也由花城出版

社出版发行。

后来，我把阿尔巴尼亚两年的

工作与生活从记忆中攫取出来，凝

聚于笔端，把这一场美丽的遇见收

录在我的第一部长篇非虚构散文

集《遇见地拉那》中。我以为这是

献 给 阿 尔 巴 尼 亚 最 后 的 雅 歌 ，不

料，命运的方向盘悄然间转动着。

今年初夏，我报名了英国奥斯

特大学孔子学院。在考场里，温和

中透着冷峻的面试官依然让人紧

张，熟悉或陌生的问题砸向我。犹

记一考官问：外国学生都觉得汉字

难认更难书写，你觉得有必要进行

汉字书写教学吗？我沉思了三秒

才答，在保持汉语学习兴趣的前提

下，汉字的书写是有必要的，因为

汉字是中华文化的载体，是古人智

慧的结晶，也是文化的具象化，如

果不懂得书写汉字，将会给学习带

来多少遗憾和乐趣，我们可以找到

合适有趣的方法让汉字书写不再

像蜀道行那样难……

幸运之神推着我往前走。飞

机缓缓降落在伦敦机场时，一束阳

光从舷窗照进来。从伦敦盖特维

克转机至北爱尔兰时，天空忽又细

雨霏霏，乌云紧锁。走出贝尔法斯

特机场，等候已久的奥斯特大学孔

子学院的中方姚院长以及卢老师

迎 接 了 我 与 同 行 的 另 一 位 老 师 。

当我们在异国他乡看见一样的黄

皮肤黑头发，一种强烈的他乡遇故

知的感觉涌上心头。

奥斯特大学孔子学院是由湖

北师范大学与英国奥斯特大学于

2012 年 合 作 建 立 的 ，是 北 爱 尔 兰

唯 一 的 孔 子 学 院 。 它 体 量 极 大 ，

下设多个孔子课堂，与当地 160 所

大 中 小 学 合 作 ，也 是 全 球 十 大 孔

子学院之一。而我所在的北爱尔

兰首个孔子课堂是奥斯特大学孔

子 学 院 与 米 尔 本 小 学 共 同 开 设

的 。 十 多 年 过 去 ，一 批 又 一 批 的

孩 子 在 这 里 学 中 文 ，学 唱 中 文 歌

曲 ，了 解 中 国 和 中 国 文 化 。 学 校

还 成 立 了 中 文 合 唱 团 ，2022 年 冬

奥 会 开 幕 倒 计 时 50 天 ，孩 子 们 还

用中文合唱了《2022 相约北京》。

卢老师嘱托我，这是一所明星

学校，有着浓厚的中文学习氛围，

要我在这条路上继续深耕汉语教

学 。 而 我 更 想 知 道 ，这 会 是 一 群

什么样的孩子呢，除了金发碧眼，

除了笑容明媚。我迫不及待地开

启 这 趟 文 明 之 旅 ，开 启 中 西 文 化

的又一次真诚对话。

风从大西洋吹来，裹着潮湿的

水汽，带来了云和雨，滋养着班恩

河 。 它 静 静 地 流 淌 ，一 头 是 温 暖

的 地 中 海 风 ，一 头 是 西 北 清 冷 的

大西洋海浪，山海迢迢，中间不变

的是文明的流淌与互鉴，从此岸，

到彼岸。

似乎是为了和热烈的暑假做

个告别，一阵阵秋风在小城的街头

巷尾来回穿梭，带走盛夏最后一丝

燥 热 。 日 子 回 到 了 正 常 的 轨 道 。

上课、下课、周末，备课、讲课、批改

作业……

普通琐碎而又繁杂的教师工

作在给我们带来踏实感的同时，也

会带来焦虑与迷茫。而这时候，阅

读 或 许 是 最 低 成 本 的 治 愈 方 式 。

它能带我们短暂跳出生活的漩涡，

调整自己的节奏，重新找到方向。

于是设定计划：每天睡前阅读半小

时。可当一件事被加上“计划”的

枷锁后，总会不知不觉变成负担，

“忙碌”成为借口。后来，我转变观

念，把书放在随手可及的地方，把

书 当 成 随 时 随 地 可 倾 诉 的 朋 友 。

这时候，阅读不再是必须完成的任

务，而是一种生活方式。

于是，课间休息时我在阅读，

批改完作业后我在阅读，午休看护

时我在阅读，学生写作业时我在阅

读，晚上备完课后我在阅读……把

本该留给手机的时间，换成书本。

刷手机是向外看，越看越焦虑，而

阅读是向内求，越看越平静。正是

在这样的碎片时间里，我一次次与

书籍亲密接触，一次次与作家先贤

深 度 对 话 ，一 次 次 抚 平 焦 虑 再 出

发。

作为语文教师，总是更加青睐

文学作品，人文作品中鲜活的生命

力令人动容。疲惫浮躁时，我读李娟《阿勒泰的角落》，

回味北疆牧场的晚风、木板上晾晒的酸奶疙瘩，在她质

朴细腻又富有灵性的笔触下，紧绷的心慢慢松弛下来；

在深夜的灯光里，翻开《百年孤独》，看马孔多在暴雨与

风沙里起落兴衰，在命运的轮回里读懂孤独与无常；闲

时也捧起路遥的《平凡的世界》，感受孙少平在烟火尘

世里永不熄灭的理想；读史铁生笔下地坛的落日与古

柏，学着坦然接纳生活所有的缺憾；翻开苏轼的诗词随

笔，在一蓑烟雨的豁达之中学会与世事得失和解；再读

一读汪曾祺的散文，从一粥一菜、草木花鸟之间寻得平

凡日子里的诗意。从山野清风到人间烟火，从平凡世

俗到深邃生命，这些文字无声浸润心灵。在一页页阅

读里，我跳出了琐碎的工作，与温柔、辽阔、坚韧的灵魂

相遇，构建起一个精神世界，让自己始终平和、清醒，始

终有足够的生命力去面对生活里的一切挑战。

人不能给自己设限，所以阅读也不要局限于某一

类。我不仅读文学，也读历史、哲学、政治，在教学遇到

瓶颈、育人心生困惑时，我也会翻开教育类书籍。文学

抚平我的情绪，历史社科拓展我的眼界，教育专著支撑

我的职业成长。

曾经，幼儿绘本阅读也给我的教育工作带来很多

启发。大概五年前，我理解的绘本和连环画差不多。

成为母亲后，我陪着孩子从两岁开始读了不少国内外

经典绘本。当我第一次拿到《抱抱》这本绘本时，完全

不知道怎么读，因为整本书反反复复只有“抱抱”“妈

妈”“宝宝”这几个词，剩下的都是图画。30 秒就可以读

完了，可是它凭什么能成为低幼绘本中的经典？在看

完一些绘本共读指导老师的讲解示范后，我才明白绘

本阅读是儿童早期成长肥沃的土壤。它用画面与简短

文字，为孩子打开感知世界的窗口。小猩猩找不到妈

妈时的慌张、寻觅时的忐忑，重逢相拥那一刻的爱与温

暖，不只写母子之爱，还写互助之爱，世间大爱。在一

幅幅图画里，孩子学会观察、认识情绪、感受爱与温暖，

懂得善良与勇敢。

在阅读教学中，低年级、阅读量少的孩子，我会先

让他们读绘本，在绘本中培养阅读的兴趣。若没有早

期培养的阅读习惯，抛却独立的思考去谈阅读，这种阅

读容易成为一个空架子。一旦阅读开始流于形式，书

籍便失去了它应有的价值，而只有当它内在的东西真

正流动起来，书中的力量才能真正滋养灵魂。对于小

学生而言，他们的人生经历有限，阅读的感悟并没有成

年人那么丰富，所以趣味性是能吸引他们持续阅读的

关键因素。比起阅读的功能性，我在平时的阅读教学

中更愿意去保护学生的阅读兴趣，激发他们的思辨能

力，让他们的大脑活跃起来。

我会在课间和孩子们坐在一起交流书中的内容，

启发他们思考；会在田径场旁边的梧桐树下围坐一圈，

一起朗读一起感受自然……我们谈论《青铜葵花》里的

苦难与温情，也探讨《夏洛的网》中的生命与友谊。我

不强求孩子读出多么深刻宏大的道理，也不再苛求每

读完一本书就要交出工整的读后感。有的孩子会为故

事里的人物惋惜落泪，有的会为书中新奇的观点感到

惊奇，有的甚至会提出一些天马行空的疑问……在自

然中，在没有压力的状态下，真挚的情感会流淌而出。

没有感受，就静静地读，有触动了，就分享。发自

内心的情绪与思考，才是阅读最珍贵的收获。

刷手机，更多的是获得快意，

是一时的情绪价值满足，而读一本

书就不同了。阅读有情绪的起伏，

更有长久情感的浇铸、生命价值的

重塑。

长期沉浸于短视频，会逐步弱

化 人 处 理 抽 象 复 杂 信 息 的 能 力 。

碎片化信息本身并非全无价值，真

正的问题是长期依赖它，会让人失

去自主构建完整思维链条的能力，

尤其对于孩子。所以，重视文字阅

读，尤为重要。文字信息密度高，

阅读文字，其实就是与各种思维的

人 打 交 道 。 读 得 越 多 ，习 得 就 越

多，思维能力自然会提高。因此，

以文字阅读的人，在信息碎片化的

时代，更具个体竞争力。

我的父亲是村小复式班老师，

因此，我幼儿时期就自由地泡在教

室 里 ，惬 意 地 翻 哥 哥 姐 姐 们 的 课

本，蹭课听。这种无目的的接触，

恰恰是阅读兴趣最自然的起点，胜

于刻意安排的识字训练。

后来，我读到了人生第一部大

书——长篇小说《剑》。这是一部

反映抗美援朝战争史的小说，内容

已记不得了，只记得它是母亲在生

产 队 劳 作 之 余 爱 不 释 手 的 读 物 。

她不看时，我就捧起来看。母亲发

现我看她的书，从不制止。我想，

母亲这种不干预的松弛，恰恰给了

我和书自然相遇的空间吧。从这

本书里，我感受到了慷慨激昂的英

雄气概。几年前，与母亲聊起，她

对此书居然记忆犹新。

毫无疑问，爱上阅读，与母亲

关系尤为密切。今天的父母条件

优越，给宝宝攒绘本、备大书时，如

果没有清晰的培养目标，不如给宝

宝充足的自由，任宝宝“玩”书。宝

妈宝爸要做的，就是给宝宝立个好

读书的人设，并做给宝宝看。

生命有涯，如何在汗牛充栋的

书山里选择自己要读的书呢？除

了有意识地购买或借阅，笔者认为

最美不过信手拈来。在一排排书

架间穿行，随手拈来一本：“咦，你

怎么也在这里？”好像彼此等候好

久似的。读书也是讲究缘分的。

20 多年前的学生发来一段话，

告诉我，当年我在她看的一本书的

扉页上给了她一段赠言。就这几

句话，激励着她一路成长为一名医

生。如今孩子上小学三年级，特来

问我如何给孩子选书读。我于是

跟她讲了上面那段话。很多时候，

你早年在书页上留下的温度，会比

任何刻意的选书清单走得更远。

20 年前某日，我常去的一家书

报亭的店主向我倒苦水，称女儿初

三了，很叛逆，天天看电视消磨时

间，问我有无办法。我问她女儿喜

不喜欢看书。她说喜欢，似乎更爱

看《初中生之友》。行啊！只要看

书，或看杂志，就没有必要过多担

忧。喜欢阅读的孩子，“坏”不到哪

里去。晚上，我以编辑的名义给这

个孩子打了一通电话，半小时的沟

通慢慢卸掉了她的警惕，最终解开

了她的心结，也让她理解了妈妈焦

虑的原因。

阅读从来不是悬浮的风雅事，

它 是 能 接 住 人 情 绪 的 缓 冲 器 。

2020 年，一位确诊抑郁症的男生想

不开，被我学生的亲戚救下，并带

来见我。我问他如何对抗抑郁，男

生 说 吃 药 …… 听 音 乐 …… 买 书

看。买书看！他这时似乎连犹豫

都省掉了，说出一串书名来，其中

卢梭的《忏悔录》让我心里“咯噔”

了一下，因为我年轻时也看过。于

是 和 他 交 流 起 来 ，只 有 书 里 的 内

容，他才愿意多谈。几年后，他病

好了，上了大学，拿了个专利，还获

了奖。

阅 读 真 治 愈 啊 ，古 人 诚 不 欺

我！

师与书
书影溪堂

□ 沈 鲁（大学老师）

阅
读
是
一
种
生
活
方
式

□
吴
雨
蓉
（
小
学
老
师
）

从此岸，到彼岸
□ 魏艳平（孔子学院老师）

在阅读中重塑生命的价值
□ 万冬明（中学老师）

读书，是师者的底色。阅读塑造老师，老师又带着书本走向学生。本期，我们邀请几位老师聊聊各

自的阅读喜好，探讨书与教育之间的紧密联结。师者引路，书通幽径。一本书如何影响一位教师，一位

教师又如何带着阅读的力量去育人。老师们的分享，让我们看见阅读如何在教育里生根、发芽。

——编者


