



读书,是师者的底色。阅读塑造老师,老师又带着书本走向学生。本期,我们邀请几位老师聊聊各自的阅读喜好,探讨书与教育之间的紧密联结。师者引路,书通幽径。一本书如何影响一位教师,一位教师又如何带着阅读的力量去育人。老师们的分享,让我们看见阅读如何在教育里生根、发芽。

——编者

师与书

从此岸,到彼岸

书影溪堂

□ 沈 鲁(大学老师)

作为我与我的研究生共同打理的微信公众号——“溪堂书院”,没有实体书院,只是一方精神天地。所谓“溪堂”二字,其典正出于南宋诗人杨万里的《桂源铺》诗句:万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。我与我的学生们,取这首隽永通俗小诗的平凡与勤勉之意,相互鼓励,一起发扬“万山拦不住,我作一溪奔”的精神,倡导做人做事注重积累,小流成江海,跬步至千里。

“溪堂书院”推送的第一篇文章是在2021年11月12日,内容是我发在10月27日《中国教师报》上的一篇谈个人读书的文章《阅读,为生命找到一个真实去向》。之所以将此文作为第一篇推文,是因为当时对“溪堂书院”的定位就是把它作为一个师生读书交流的园地。如今的“溪堂书院”是师生分享读书、电影、科研等“学与教”的试验田。

我认为研究生要涵养出自己的高度与气度。因此,从涵养的角度,“以书为媒”是一个“方便法门”。五年以来,我们从李泽厚的成名作《美的历程》开始,这是一本典型由“大家”写出的“小书”。对做艺术研究而言,美学就是一种滋养。一切对美的感知不应该依赖任何一本书或者某一套理论,生活经验或人生感悟也非常重要,这也许会更有助于我们对艺术与人生、经典与创造的认识和理解。

我们因为爱电影,而爱上了上海这个早期中国电影“摩登之都”。我们曾一起捧读李欧梵的《上海摩登:一种新都市文化在中国1930—1945》,书中勾勒出的都市文化来源与扩散的过程,亦是以上海为核心的“想象的共同体”的形成。于是,本尼迪克特·安德森的《想象的共同体》、安东尼·吉登斯的《现代性的后果》、瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术作品》也就成了我们延伸阅读的当然书目。此外,塔可夫斯基《雕刻时光》有助于我们更好地去认识电影造型世界里那些生命的复杂、情感的幽微、人性的深邃以及人之为人的本质意义。波德维尔用他的《香港电影的秘密》对“具体的”中国香港电影进行了深入的观察与细读,为我们揭示了中国香港电影的想象力与国际竞争力。

我们希望能够借助于积极而广泛的阅读,对“世界与人”建立起一个具有历史观念、多学科意识与理性态度的认识与判断。于是费孝通的经典著作《乡土中国》也曾引起我们极大的兴趣。如果说要“把论文写在中国的大地上”,那首要的一步就是要读懂与理解中国社会的过去与现在。《乡土中国》里的核心命题比如“差序格局”“礼治秩序”“长老统治”等也都是中国艺术创作常常会涉及的美学问题或美学难题。这些源于“乡土中国”的文化传统与思想传统在艺术文本中不断成为“寻根”与“批判”的双重对象,而我们作为一个“中国人”的文化政治身份也恰恰在这种“双重视野”中被确立并丰富。

大概是因为我曾经在求学时代与文学结下过难忘的缘分,我常常向我的学生们推荐那些在我20多岁的时光里给我力量与美的文学作品。我跟学生讲过,“读小说,可以说是我真正意义上的文论启蒙”。所以,学生常常会迁就我的喜好,我们一起读过许子东教授的《重读20世纪中国小说》,也读过陈思和教授的《中国文学课》。我希望学生培养起对文学艺术的兴趣与爱好,这样有助于我们更好地把我们的时间与精力,把我们的体验与感悟,把我们的投入值得阅读的好作品里,增强对艺术作品的敏感度与对艺术文本的理解度。无论是文学作品,还是影视作品,好的作品大都是相通的。我倡导“为人生的艺术”,只有“为人生的艺术”才能让我们真正懂得人生的可贵与人性的复杂,才能让我们得到宽恕,也得到反省。

书山有路勤为径。既然我们选择做这样一条群山间的“小溪”,那就请保持我们清澈活泼自由的生命状态,一路在生活与工作的崎岖山路上欢腾不息。既然做了这条“小溪”,你怎知这看似柔弱的潺潺溪水就不会流入江河湖海,不会化作蔚蓝天空的白云朵朵。杨万里给了我们“堂堂溪水出前村”,陶渊明给过我们“纵浪大化中,不喜亦不惧”,苏东坡对我们讲“莫怕穿林打叶声”,我们何德何能啊,居然得到智者仁者们如此丰厚的精神馈赠。那我们不妨鼓足勇气,去坚定地做自己吧。



源,给予我精神的滋养,让我拥有辽阔的胸襟去纳古迎新。

时光回溯至2013年,在金秋的阳光下,在阿尔巴尼亚古老的土地上,我遇见一群金发碧眼的孩子,开始了孔子课堂之路。从最初的三七小学和塔法依中学,到后来新增至四所学校好几百人的汉语学习者,每一次发音的纠正,每一个汉字的讲解,每一场茶艺与太极的展示,都是在为构建人类命运共同体添砖献瓦。在第二年汉语教学中,我把中文阅读带进来。中英双语阅读在班里掀起了波澜。孩子们被《美猴王》里勇敢的孙悟空吸引,也对《中国寓言故事》《中国神话故事》中的奇幻情节议论纷纷,书中人物形象一点一点在他们的脑海中构建起来。

斯巴修是阿尔巴尼亚最具影响力的汉学家和翻译家,他把莫言的《蛙》《红

高粱家族》、余华的《活着》《许三观卖血记》、沈石溪的《狼王梦》等翻译成阿尔巴尼亚语,这些书籍飞入阿尔巴尼亚书店以及大中小学图书馆,飞入阿尔巴尼亚人民的心里。文化的交流从来都是双向流动的,享誉国际的阿尔巴尼亚作家、首届国际布克奖得主卡达莱的作品《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等译本也由花城出版社出版发行。

后来,我把阿尔巴尼亚两年的工作与生活从记忆中攫取出来,凝聚于笔端,把这一场美丽的遇见收录在我的第一部长篇非虚构散文集《遇见地拉那》中。我以为这是献给阿尔巴尼亚最后的雅歌,不料,命运的方向盘悄然间转动着。

今年初夏,我报名了英国奥斯特大学孔子学院。在考场里,温和中透着冷峻的面面试官依然让人紧张,熟悉或陌生的问题砸向我。犹

记一考官问:外国学生都觉得汉字难认更难书写,你觉得有必要进行汉字书写教学吗?我沉思了三秒才答,在保持汉语学习兴趣的前提下,汉字的书写是有必要的,因为汉字是中华文化的载体,是古人智慧的结晶,也是文化的具象化,如果不懂得书写汉字,将会给学习带来多少遗憾和乐趣,我们可以找到合适有趣的方法让汉字书写不再像蜀道行那样难……

幸运之神推着我往前走。飞机缓缓降落在伦敦机场时,一束阳光从舷窗照进来。从伦敦盖特维克转机至北爱尔兰时,天空忽又细雨霏霏,乌云紧锁。走出贝尔法斯特机场,等候已久的奥斯特大学孔子学院的中方姚院长以及卢老师迎接了我与同行的另一位老师。当我们在异国他乡看见一样的黄皮肤黑头发,一种强烈的他乡遇故知的感觉涌上心头。

奥斯特大学孔子学院是由湖北师范大学与英国奥斯特大学于2012年合作建立的,是北爱尔兰唯一的孔子学院。它体量极大,下设多个孔子课堂,与当地160所大中小学合作,也是全球十大孔子学院之一。而我所在的北爱尔兰首个孔子课堂是奥斯特大学孔子学院与米尔本小学共同开设的。十多年过去,一批又一批的孩子在这里学中文,学唱中文歌曲,了解中国和中国文化。学校还成立了中文合唱团,2022年冬奥会开幕倒计时50天,孩子们还用中文合唱了《2022相约北京》。

卢老师嘱托我,这是一所明星学校,有着浓厚的中文学习氛围,要我在这条路上继续深耕汉语教学。而我更想知道,这会是一群什么样的孩子呢,除了金发碧眼,除了笑容明媚。我迫不及待地开启这趟文明之旅,开启中西文化的又一次真诚对话。

风从大西洋吹来,裹着潮湿的水汽,带来了云和雨,滋养着班恩河。它静静地流淌,一头是温暖的地中海湾,一头是西北清冷的大西洋海浪,山海迢迢,中间不变的是文明的流淌与互鉴,从此岸,到彼岸。

在阅读中重塑生命的价值

□ 万冬明(中学老师)

现我看她的书,从不制止。我想,母亲这种不干预的松弛,恰恰给了我和书自然相遇的空间吧。从这本书里,我感受到了慷慨激昂的英雄气概。几年前,与母亲聊起,她对此书居然记忆犹新。

毫无疑问,爱上阅读,与母亲关系尤为密切。今天的父母条件优越,给宝宝攒绘本、备大书时,如果没有清晰的培养目标,不如给宝宝充足的自由,任宝宝“玩”书。宝妈爸爸要做的,就是给宝宝立个好读书的人设,并做给宝宝看。

生命有涯,如何在汗牛充栋的书山里选择自己要读的书呢?除了有意识地购买或借阅,笔者认为最美不过信手拈来。在一排排书架间穿行,随手拈来一本:“噢,你怎么也在这里?”好像彼此等候好久似的。读书也是讲究缘分的。

20多年前的学生发来一段话,告诉我,当年我在她看的一本书的扉页上给了她一段赠言。就这几句话,激励着她一路成长为一名医生。如今孩子上小学三年级,特来问我如何给孩子选书读。我于是跟她讲了上面那段话。很多时候,你早年在书页上留下的温度,会比任何刻意的选书单走得更远。

阅读是一种生活方式

□ 吴雨蓉(小学老师)

似乎是为了和热烈的暑假做个告别,一阵阵秋风在小城的街头巷尾来回穿梭,带走盛夏最后一丝燥热。日子回到了正常的轨道。上课、下课、周末,备课、讲课、批改作业……

普通琐碎而又繁杂的教师工作在给我们带来踏实感的同时,也会带来焦虑与迷茫。而这时候,阅读或许是最低成本的治愈方式。它能带我们短暂跳出生活的漩涡,调整自己的节奏,重新找到方向。于是设定计划:每天睡前阅读半小时。可当一件事被加上“计划”的枷锁后,总会不知不觉变成负担,“忙碌”成为借口。后来,我转变观念,把书放在随手可及的地方,把书当成随时随地可倾诉的朋友。这时候,阅读不再是必须完成的任务,而是一种生活方式。

于是,课间休息时我在阅读,批改完作业后我在阅读,午休看护时我在阅读,学生写作业时我在阅读,晚上备完课后我在阅读……把本该留给手机的时间,换成书本。刷手机是向外看,越看越焦虑,而阅读是向内求,越看越平静。正是在这样的碎片时间里,我一次次与书籍亲密接触,一次次与作家先贤深度对话,一次次抚平焦虑再出发。

作为语文教师,总是更加青睐文学作品,人文作品中鲜活的生命力令人动容。疲惫浮躁时,我读李娟《阿勒泰的角落》,回味北疆牧场的晚风,木板上晾晒的酸奶疙瘩,在她质朴细腻又富有灵性的笔触下,紧绷的心慢慢松弛下来;在深夜的灯光里,翻开《百年孤独》,看马孔多在暴雨与风沙里起落兴衰,在命运的轮回里读懂孤独与无常;闲时也捧起路遥的《平凡的世界》,感受孙少平在烟火尘世里永不熄灭的理想;读史铁生笔下地坛的落日与古柏,学着坦然接纳生活所有的缺憾;翻开苏轼的诗词随笔,在一蓑烟雨的路达之中学会与世事得失和解;再读一读汪曾祺的散文,从一粥一菜、草木花鸟之间寻得平凡日子里的诗意。从山野清风到人间烟火,从平凡世俗到深邃生命,这些文字无声浸润心灵。在一页页阅读里,我跳出了琐碎的工作,与温柔、辽阔、坚韧的灵魂相遇,构建起一个精神世界,让自己始终平和、清醒,始终有足够的生命力去面对生活里的一切挑战。

人不能给自己设限,所以阅读也不要局限于某一类。我不仅读文学,也读历史、哲学、政治,在教学遇到瓶颈、育人心生困惑时,我也会翻开教育类书籍。文学抚平我的情绪,历史社科拓展我的眼界,教育专著支撑我的职业成长。

曾经,幼儿绘本阅读也给我的教育工作带来很多启发。大概五年前,我理解的绘本和连环画差不多。成为母亲后,我陪着孩子从两岁开始读了不少国内外经典绘本。当我第一次拿到《抱抱》这本绘本时,完全不知道该怎么读,因为整本书反反复复只有“抱抱”“妈妈”“宝宝”这几个词,剩下的都是图画。30秒就可以读完了,可是它凭什么能成为低幼绘本中的经典?在看完一些绘本共读指导老师的讲解示范后,我才明白绘本阅读是儿童早期成长肥沃的土壤。它用画面与简短文字,为孩子打开感知世界的窗口。小猩猩找不到妈妈时的慌张、寻觅时的忐忑,重逢相拥那一刻的爱与温暖,不只写母子之爱,还写互助之爱,世间大爱。在一幅幅图画里,孩子学会观察、认识情绪、感受爱与温暖,懂得善良与勇敢。

在阅读教学中,低年级、阅读量少的孩子,我会先让他们读绘本,在绘本中培养阅读的兴趣。若没有早期培养的阅读习惯,抛却独立的思考去谈阅读,这种阅读容易成为一个空架子。一旦阅读开始流于形式,书籍便失去了它应有的价值,而只有当它内在的东西真正流动起来,书中的力量才能真正滋养灵魂。对于小学生而言,他们的人生经历有限,阅读的感悟并没有成年人那么丰富,所以趣味性是能吸引他们持续阅读的关键因素。比起阅读的功能性,我在平时的阅读教学中更愿意去保护学生的阅读兴趣,激发他们的思辨能力,让他们的大脑活跃起来。

我会在课间和孩子们坐在一起交流书中的内容,启发他们思考;会在田径场旁边的梧桐树下围坐一圈,一起朗读一起感受自然……我们谈论《青铜葵花》里的苦难与温情,也探讨《夏洛的网》中的生命与友谊。我不强求孩子读出多么深刻宏大的道理,也不再苛求每读完一本书就要交出工整的读后感。有的孩子会为故事里的人物惋惜落泪,有的会为书中新奇的观点感到惊奇,有的甚至会提出一些天马行空的疑问……在自然中,在没有压力的状态下,真挚的情感会流淌而出。

没有感受,就静静地读,有触动了,就分享。发自内心的情绪与思考,才是阅读最珍贵的收获。