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以书为证，回望峥嵘

赵醒侬是江西早期接受和传播

马克思主义的先行者，也是江西党团

组织的创始人，与袁玉冰、方志敏并

称为中共“江西三杰”。1926 年 9 月

16 日，在北伐军攻克南昌的前三日，

赵醒侬被北洋军阀江西地方当局秘

密杀害于南昌德胜门外，年仅 34岁。

在 赵 醒 侬 英 勇 就 义 100 周 年 之

际，由江西省方志敏研究会、南昌市

方志敏烈士纪念园编写的《赵醒侬文

存》，近期由江西人民出版社出版发

行。

本书汇集赵醒侬研究方面的新

发现和新成果，增补关键史料，还原

历史细节。其中，收录赵醒侬撰写文

稿、文件 36 篇，包括从中国台北国民

党党史馆最新发现的赵醒侬于 1924
年至 1925 年撰写的 4 份报告；回忆纪

念赵醒侬的文章 21篇；和赵醒侬有关

的中共中央、江西地方团文件等革命

文献 59 篇以及 113 篇新闻报道。本

书较 1994 年中共江西省委党史资料

征集委员会编著的《赵醒侬专集》新

增了 122 篇文章，同时根据新发现的

史料撰写的“赵醒侬年谱”，作为重要

部分收录于本书。

赵醒侬，原名赵从干，1892 年出

生于江西南丰县城一个贫苦的裁缝

家庭。青年时期，他辗转湖南长沙、

常德和湖北汉口等地做学徒，后到上

海 当 店 员 ，在 社 会 底 层 的 艰 辛 生 活

中 ，开 始 探 寻 救 国 真 理 。 在 上 海 期

间，在陈独秀及新青年社编辑部指导

下，他参与编辑《上海伙友》周刊；在

上海共产党早期组织和中国劳动组

合书记部领导下，他积极投身工人运

动。1921 年春，他在上海加入中国社

会 主 义 青 年 团 ，1922 年 转 为 中 共 党

员，从此走上革命道路。

“我们店里底规矩：做学徒的，必

须待老板和众伙友们睡尽了，然后方

可睡觉。早晨起床，而且必要最早。

若然早睡和迟起了一些，就要被他们

打骂。试问一个人能有多少精神；做

学徒的都是幼年时代，发育未足，精

神天然较大人衰弱。终日地劳劳碌

碌，没有片刻休息，难道不要疲倦的

吗？迟睡早起，作事时间最多，难道

学徒底身体是铁打的吗？唉！他们

对于学徒，简直不当人看待！”

赵醒侬高小尚未毕业便被迫辍

学，辗转多地做学徒。学徒生涯受尽

压迫，“徒弟徒弟，三年奴隶”，劳作繁

重、地位卑微，动辄挨打受骂。他以

笔 名“惨 侬 ”写 下《我 做 学 徒 时 底 苦

况》（见《赵醒侬文存》第 2页），记录底

层劳动者遭受的剥削屈辱，以及旧制

度反人民的黑暗本质。

“ 我 们 过 了 四 千 多 年 习 俗 相 传

的奴隶生活，这简单头脑，已经被那

万 恶 制 度 ，征 服 得 陈 旧 不 堪 了 。 算

得 新 文 化 输 入 以 来 ，我 们 多 少 也 因

此醒转过来，但旧的恶魔，还占了很

大的势力，于是‘努力’‘奋斗’的声

浪充满了吾人耳鼓。但目前种种制

度，多半被经济所支配，当此经济问

题 没 有 解 决 以 前 ，经 济 之 全 权 尽 操

于‘恶魔’‘障物’之手，纵使我们竭

尽 全 力 和 恶 势 力 去 奋 斗 ，鲜 有 不 被

经济势力所战败……我们若不急起

筹一个救济方法，这种改造运动，不

是 要 失 败 下 去 吗 ？”（见《赵 醒 侬 文

存》第 7 页《沪滨伙友工读互助团商

榷》文）

这篇写于 1920 年 10 月 28 日的文

章，是青年赵醒侬革命意识觉醒、革

命信仰确立的见证。底层苦难生活

的淬炼、五四运动的思想启蒙，促使

他从改良幻想走向了马克思主义。

1922 年 7 月，赵醒侬与为寻求革

命真理而来到上海的方志敏结识。8
月 2 日，赵醒侬介绍方志敏加入中国

社会主义青年团。不久，赵醒侬与方

志敏一同会见了从南昌来到上海的

袁玉冰。中共“江西三杰”的首次会

面开启了江西革命的新篇章。他们

商议在南昌建立文化书社，“专贩卖

马 克 思 主 义 的 和 其 他 革 命 的 书 报 ”

“鼓吹革命运动”。这一计划得到青

年团中央批准。8 月底，方志敏返回

南昌筹办文化书社。9 月，南昌文化

书社正式开业，成为江西传播马克思

主义的重要阵地。

1923 年 1 月 20 日，他与方志敏等

7 人发起成立中国社会主义青年团江

西地方团，不久发展到 21 名团员，为

江西革命培养了第一批骨干力量。3
月，赵醒侬因参与革命活动被北洋军

阀通缉，被迫离开江西前往上海。但

他始终心系江西的革命运动，10 月，

他再次回到江西，恢复并扩大团的组

织，并担任中国社会主义青年团南昌

地方委员会第一届委员长。

1924 年 3 月下旬，根据中共中央

指 示 ，赵 醒 侬 在 南 昌 筹 建 共 产 党 组

织。经他介绍，方志敏在南昌加入中

国共产党。5 月，中共南昌支部成立，

直属中共中央领导，赵醒侬任书记兼

组织干事。11 月，赵醒侬与方志敏等

在南昌建立了江西省第一个农民协

会——扬子洲农民协会，先后发展熊

德保、陶柱泰、熊祥莲等农民积极分

子加入中国共产党。1926 年 4 月，中

共江西地委成立，赵醒侬任组织部主

任。

赵醒侬不仅为建立江西党团组

织和领导江西革命运动作出了重要

贡献，还致力于培养党的优秀干部。

1924 年 1 月，赵醒侬出席中国国民党

第一次全国代表大会。会后，他返回

上海，着手为即将建立的黄埔军校秘

密组织招生。在黄埔军校一至四期

的赣籍学生中，有很大一部分是经赵

醒侬等推荐选拔的，萧素民、李文林、

罗英、蓝广孚、邹琦、赵世藩、萧韶、钟

赤 心 、李 英 等 共 产 党 员 从 军 校 毕 业

后，成为土地革命战争时期江西各地

的军事领导人。在培养共产主义运

动人才方面，1924 年至 1926 年间，赵

醒侬作为江西党团组织的领导人，负

责选送江西第一批留苏学员，其中，

丁健亚、胡越一、徐褐夫等进入莫斯

科东方大学学习，王经燕、温眷血、邵

祖雍、王弼、饶钧、罗文炳、郭景惇、谢

光左、夏建中等进入莫斯科中山大学

学习。这些学员回国后，绝大多数成

为中共的骨干力量，在各个领域为中

国革命和共产主义运动作出了重要

贡献。

赵醒侬为革命事业不怕艰苦、不

怕牺牲，在秘密工作环境中，他不畏

强暴，不避艰险，两次被捕入狱，始终

坚贞不屈。1925 年 12 月 17 日，赵醒

侬在前往广州出席国民党第二次全

国代表大会途中，在南昌牛行车站被

军阀逮捕，后经多方营救出狱。1926
年 7 月，国民革命军出师北伐。北洋

军阀江西地方当局对共产党人防范

极 严 ，疯 狂 镇 压 革 命 力 量 。 8 月 10
日，赵醒侬再次在南昌被捕。9 月 16
日，赵醒侬被杀害。

赵醒侬的牺牲是中国革命的重

大损失。1926 年 9 月，中共中央机关

报《向导》刊登《悼赵醒侬同志》一文，

文中赞誉“醒侬同志是江西民族革命

运动的先锋”。1935 年，方志敏身陷

囹圄仍深切追念这位亲密战友：“在

江西，他却是为打倒帝国主义，打倒

军阀，争取中华民族独立解放的革命

运动的第一个牺牲者！”

赵醒侬的一生，虽短暂却无比绚

烂。从创建江西地方党团组织到领

导江西工人运动，从发起江西农民运

动到慷慨就义，赵醒侬用鲜血与生命

铸就了对党忠诚、信仰如磐的政治品

格，彰显了敢于斗争、勇于牺牲的英

雄 气 概 。《赵 醒 侬 文 存》所 辑 录 的 篇

章，是他光辉革命人生的生动写照，

更是进行爱党爱国主义教育的生动

教材。赵醒侬烈士用短暂而壮烈的

一 生 ，诠 释 了 共 产 党 人 的 初 心 与 信

仰，成为光照赣鄱的革命先驱。他的

革命精神，穿越百年风雨，永远镌刻

在中国共产党的历史丰碑上，永远镌

刻在江西这片红土地上。

（方丽娜为方志敏烈士孙女，赵

超义为华南师范大学马克思主义学

院在读博士）

中 国 近 现 代 美 学 自 诞 生 之 初 ，

就承担着救国兴邦的崇高使命。五

四 以 来 ，美 学 之 所 以 受 到 知 识 分 子

的 普 遍 重 视 ，是 因 为 审 美 启 蒙 被 视

作 重 塑 国 民 精 神 的 利 器 ，一 批 知 识

分 子 试 图 以 文 艺 来 改 造 社 会 。 然

而 ，卢 沟 桥 的 烽 火 让 救 亡 成 为 新 的

时 代 主 题 ，战 乱 中 的 颠 沛 流 离 也 迫

使 一 批 美 学 家 重 新 思 考 ：美 学 何 以

拯救中国？

金浪所著的《再造传统：战时美

学 的 文 化 想 象（1931-1949）》一 书 ，

以朱光潜、宗白华、李长之三位美学

家 为 核 心 个 案 ，在 史 料 与 理 论 的 交

织 阐 释 中 ，擘 画 了 一 幅 战 时 美 学 的

思 想 图 景 。“苟 利 国 家 生 死 以 ，岂 因

祸 福 避 趋 之 。”战 火 与 硝 烟 的 洗 礼 ，

唤醒了华夏儿女血脉中沉潜的精神

底 色 ，知 识 分 子 也 纷 纷 告 别 象 牙 塔

与 清 寂 书 斋 ，直 面 家 国 危 局 。 对 他

们而言，最先想到的，就是如何在思

想 文 化 领 域 发 扬 民 族 文 化 ，鼓 舞 民

族志气，复兴民族生命力，因而文化

抗 战 、美 学 救 国 也 就 成 了 自 然 而 然

的 选 择 。 如 此 我 们 才 能 理 解 ，为 什

么 朱 光 潜 在 战 事 吃 紧 、国 家 危 难 之

时，却偏偏和青年人谈起了美。

文艺与美学如何才能真正实现

救 亡 ？ 抗 战 期 间 民 族 国 家 的 危 局 ，

迫使美学家们更深刻地思考文艺之

于 民 族 国 家 的 意 义 。 在《文 学 与 民

众》中，朱光潜指出：“一个民族的生

命力最真切地流露于它的文学和一

般 艺 术 ，要 测 量 一 个 民 族 的 生 命 力

强 弱 ，文 学 和 艺 术 是 最 好 的 标 准 之

一。”战争的成败或许不在于物质上

的 丰 盈 与 匮 乏 ，而 在 于 文 化 上 的 生

命 力 。 尽 管 战 事 紧 迫 ，但 当 务 之 急

的 还 有 加 强 文 化 建 设 、培 育 理 想 国

民、解放民族生命力。

那 么 ，又 该 如 何 以 文 艺 增 强 民

族的生命力呢？在这三位美学家看

来 ，文 化 抗 战 和 美 学 救 国 的 根 本 机

制是要从传统中重新接续起链接当

下 的 生 命 线 索 。 朱 光 潜 在《在 四 川

大学总理纪念周会的讲演》中强调：

“救国之道，不只是在注意物质方面

就 可 以 了 事 的 ，还 要 特 别 注 意 精 神

方面的修养。在抗争中交战两国所

互 相 抗 衡 的 不 仅 是 枪 炮 ，尤 其 是 民

族文化与民族精神。”这种民族文化

与民族精神最深的积淀就是绵延数

千年的中华优秀传统文化。“移西方

美 学 之 花 接 中 国 儒 家 传 统 之 木 ，重

新激活传统诗学理论”，这不仅是朱

光 潜 的 个 人 反 应 ，也 是 战 时 一 批 知

识 分 子 的 共 同 反 应 ，因 此 他 们 才 将

目 光 投 向 传 统 文 化 ，希 冀 为 抗 战 烽

火中的中国注入精神底气。

金浪的研究并未停留在形而上

的 宏 观 叙 事 ，而 是 通 过 对 三 位 美 学

家细致入微的个案分析，展现了“再

造 传 统 ”的 多 元 路 径 。 他 追 溯 朱 光

潜 的“儒 学 转 向 ”，探 讨 宗 白 华 如 何

“创 构 中 国 文 化 的 美 丽 精 神 ”，呈 现

李 长 之 在“ 古 典 与 浪 漫 之 间 的 文 艺

复兴”。这三人虽学术旨趣各异，却

都 以 时 代 精 神 重 塑 传 统 ，践 行 以 美

学拯救中国的理念，在传统与现代、

东 方 与 西 方 的 碰 撞 中 ，建 构 起 兼 具

民族性与时代性的美学体系。

因 此 ，《再 造 传 统 ：战 时 美 学 的

文化想象（1931-1949）》以一个独特

的 视 角 ，不 仅 还 原 了 一 段 常 被 忽 视

的 战 时 美 学 史 ，更 让 我 们 看 到 传 统

文 化 的 强 大 生 命 力 ，为 多 难 之 邦 注

入了强大的精神力量。他们的实践

证 明 ，美 学 从 来 不 是 远 离 现 实 的 空

中楼阁，而是滋养民族精神、涵养民

族 生 命 力 、凝 聚 民 族 力 量 的 宝 贵 资

源。

此 外 ，这 本 书 还 在 方 法 论 上 启

示我们：传统并非一成不变的，而是

随 着 时 代 精 神 不 断 改 造 和 重 塑 的 。

它 始 终 保 持 开 放 的 状 态 ，在 每 一 个

与当下的关联和重新阐释中不断生

产出来。文明的现代性进程也是这

样 一 个 过 程 。 正 是 在 这 个 意 义 上 ，

朱光潜等一批现代中国美学家才纷

纷 在 山 河 动 荡 的 年 代 回 到 传 统 ，或

者更确切地说，不只是回归，还有改

造 。 我 们 或 许 可 以 认 为 ，西 学 落 地

必 须 经 过 传 统 的 过 滤 与 置 换 ，完 成

本 土 化 改 造 ；现 代 学 人 亦 非 只 是 被

动 接 受 ，而 是 始 终 保 持 着 自 身 的 主

体意识。

我 们 可 以 看 到 ，无 数 知 识 分 子

虽 身 处 山 河 破 碎 的 困 厄 之 中 ，却 依

然 弦 歌 不 辍 ，孜 孜 探 索 。 本 书 向 读

者 展 现 了 在 风 雨 如 晦 的 年 代 里 ，在

抗 日 战 争 的 烽 火 岁 月 里 ，这 些 知 识

分子是如何将美学作为安身立命与

振邦兴国之道的；同时也启示我们，

在“尊重传统”与“回应时代”之间要

寻 求 一 种 平 衡 ，传 统 的 再 造 与 新 生

是 永 无 止 境 的 ，是 需 要 代 代 学 者 为

之倾注心血的未竟的事业。

陈 存 仁 是 中 医 ，师 从 丁 甘 仁 、章 太

炎，编过《中国药学大辞典》，办过上海第

一份医药卫生报纸。1929 年国民政府要

废止中医，他反对，是赴南京请愿的五个

代 表 之 一 。 这 些 履 历 他 在《抗 战 时 代 生

活史》中一笔带过。书里主要描述的，是

他 作 为 上 海 一 个 普 通 市 民 ，在 沦 陷 区 八

年里的生存实录。

战 事 未 起 ，日 军 的 间 谍 已 经 渗 透 到

上海市政府情报处。市长俞鸿钧的办公

室刚搬进法租界，当天下午，日本同盟社

就 送 来 了 参 考 资 料 。 作 者 写 这 一 段 时 ，

笔 调 克 制 ，没 有 愤 激 的 议 论 。 他 用 白 描

手 法 写 这 种 深 度 的 渗 透 ，反 而 让 人 感 到

窒息。当时上海人以为自己还能在租界

里苟安，却不知道脚下早已不是安全的地方了。

陈存仁写这本书有一个天然的视角，就是他的职业。医生

是那个时代少数可以穿行于各个阶层的人，病家请出诊，他就

得去。他去过七十六号魔窟给吴四宝的部下治伤寒，进过跑马

厅给马夫阿昌看病，也被日本宪兵带到祁齐路的特务机关问

话。他在书里记下这些经历时，常常透露出一个平头百姓在乱

世里的本能：能躲就躲，躲不过就硬着头皮上。他给吴四宝的

人看病时，想的是“如果治愈此人的病症，不过是完成了医者的

责任；要是病人有三长两短的话，可能给你戴上一个帽子，扣留

禁闭起来也说不定”。这种揣测，精确、真实，带着小人物面对

强权时的战栗。

整本书里，陈存仁真正动了感情的，是“小汪”那段。这个

挂号先生是江阴人，父母兄长都被日军刺死，他隐姓埋名在陈

存仁诊所里做事，暗中截留了三楼房客谭宏道的电报和信件。

谭宏道是黑龙会驻苏浙皖三省主任，一个不露面的大汉奸。小

汪收集了八十多件证据，分投多个机关，最终把谭宏道父子连

同藏在他家的八个日本特务一起送上了刑场。陈存仁在书里

写道：“上海四百万人口，除了汉奸之外，人人口说抗日，但是没

有一个人有能力打死一个日本人，甚至连汉奸都不敢碰一碰，

而你竟然以一人之力，杀死了两个大汉奸，八个日本特务，你真

是一个抗日大英雄！”

全书收束于抗战胜利那天，陈存仁说自己“八年来第一次

感 到 真 正 的 痛 快 ”。 全 书 最 后 一 节 ，他 用 了 一 个 词 ：“ 以 德 报

怨”。那是当时政府对日本的态度。陈存仁又在后面补了一

句：“时至今日，日本反而暴露‘以怨报德’的姿态。”写这句话时

已经是一九七九年，他身在香港。

这本书不是严格意义上的历史著作。陈存仁没有档案，没

有系统性的史料梳理，全凭记忆和当年的日记写就。他写褚民

谊踢毽子、拉马车、演昆曲，写傅筱庵被厨子阿朱用菜刀砍死，

写盛文颐的鸦片箱子上贴着“宏济善堂封”的封条，写吴四宝在

纱布交易所带枪手喊价。这些细节，也许在正史里记录的是时

间、地点、事件和影响，而陈存仁记录的是体温和气味。

作家阿城在封底评道：“写老上海的书，这一本最好。”翻

开这本沉甸甸的老书，读者能真切地感觉到阿城所说的好在

哪里——作者不写判断，只写自己“在场”。他的诊所开在威

海卫路二号，正对跑马厅侧门，他坐在二楼露台上就能看见日

军的一举一动。他不是在回忆一段历史，而是在交代自己那

八年的日子是怎么一天天挨过来的。

书里写到的很多人，最后的结局都是“死”。褚民谊被枪

决，傅筱庵被砍死，吴四宝被毒死，盛文颐不知所终，林之江在

香港的精神病院里惊悸而亡，那个勒索朱子云的法官赵钲镗后

来也被枪毙。陈存仁不评价这些人的善恶，他只是记下他们的

来路和去路。

笔者注意到后记里陈存仁的儿子陈树桐写的一段话。他

说父亲一生保持每天至少写作两个小时的习惯，从不中辍。这

种习惯需要极强的定力，而陈存仁的定力，大概和他从少年丧

父到乱世行医的坎坷经历中所磨炼出来的沉稳心性是分不开

的。他二十岁就在诊所里穿深色长袍、戴瓜皮帽，把自己扮成

小老头；二十八岁主编三百万字的药学大辞典；四十岁在沦陷

的上海每天完成上百个门诊，同时应付日本宪兵、汉奸、绑匪和

饥饿。

全书四十多万字，写完时陈存仁已七十多岁。他有些地方

记不清年月，有些人的名字也模糊了，但他反复说“再不写出

来，再过几年更加糊涂了”。这本书的价值正在于此——它不

是站在高处俯瞰历史，而是贴着地面行走，让后人看见战争不

只是地图上进退的箭头，更是育婴堂里婴儿的啼哭，是米铺门

口的长队，是一盏昏暗电灯下勉强吃完的晚饭。
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山河动荡的岁月里，无数中国人在坚守中求索、在苦难中奋进。从革命先驱的信仰奔赴，到知识分子的文

化自救，再到普通人的乱世求生，三本好书三个视角，带我们读懂近代烽火中国的时代肌理与民族风骨。

——编者


