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那夜月满。

我是在阳台上看见的——一轮满月从

楼群后面缓缓抬起，清辉如瀑，倾泻落下，

把整个城市都浸在一泓温润的光晕里。

月亮是一个沉默的故人。它不敲门，

不叩窗，只是准时地、安静地出现在老地

方，等你抬头。但今夜不同，今夜是八月十

五，是它一年中意义上最圆的一次。古人

说“月满则亏”，可偏偏在这个“满”的时刻，

整个民族都在仰头，明知月满易逝，却依然

为这一刻倾心。

阳台上，妻子端出一盘月饼。广式，莲

蓉蛋黄，甜而细腻。递给我一块，她自己只

切了小小一角，慢慢地嚼着，说是吃甜食容

易发胖，要控制。是啊，小时候月饼金贵，一

年只吃这一次，觉得是世界上最好吃的东

西。现在要吃什么月饼没有？想吃什么，想

什么时候吃，都可以，反倒没有从前对月饼

的那些心心念念了。

小时候，中秋一般在奶奶家过。小小

的院里，一棵老石榴树树影婆娑，把月光筛

成满地碎银。奶奶会在树下摆一张方桌，

摆上月饼、葡萄、石榴、柿子，还有她亲手蒸

的团圆馍，顶上捏着一朵面花，花心里嵌一

颗红枣。奶奶说：“月亮爷要吃哩。”我们便

信以为真，仰着小脸，看月亮一动不动地悬

在树梢上，仿佛真的在细细咀嚼那馍香。

后来奶奶走了，院子拆了，石榴树不知

去向。月亮还在，只是变得高了，远了。

长大之后，读过许多写月亮的诗，“海

上生明月，天涯共此时”，是开阔；“露从今

夜白，月是故乡明”，是缠绵；“举杯邀明月，

对影成三人”，是孤独；“明月几时有，把酒

问青天”，是旷达。这些诗句撑大了月亮的

内涵，却也把它推得越来越远，不再是奶奶

石榴树下那一枚温热的团圆馍。

从前的月饼，承载了一年三百多天的

等待。等待让食物有了灵魂，月光的加持

让灵魂有了归处。那时候的人，一块月饼

就能把心填得满满的。

现在呢？我们的心倒是走得更远了，

但仍然装不下一轮明月。

正想着，手机震了一下。是远在武汉的

妹妹发来的视频请求。屏幕上，妹妹一家三

口坐在天台上，身后是南方城市的密密灯

火，头顶是一轮明晃晃的月亮。小外甥女

举着一块月饼冲镜头喊：“舅舅，你看，我

这块是五仁的！你的是什么？”妹妹在旁

边笑：“她说要和你们干杯呢。”于是我也

举 起 手 里 的 莲 蓉 月 饼 ，对 着 镜 头 碰 了 一

下。正说着话，远在老家的父亲母亲视频也

接了进来，我们一大家子在手机屏幕里团聚

了，月光洒在每个人的脸上，各自隔着几千

公里，却仿佛围坐在同一张桌前。

挂了视频，我心里暖融融的。月亮还

是 那 个 月 亮 ，人 间 的 团 圆 却 有 了 新 的 模

样。从前是围坐在一棵树下，现在可以隔

着屏幕“干杯”；从前是一封家书走一个月，

现在一个视频几秒钟就接通了思念。形式

变了，可那颗向往团圆的心，没有变。

这就是“人间暖”吧。所谓中秋，不只

是月亮最圆的那一天，更是人心最暖的那

一夜。月亮负责圆满，我们负责温暖。月

亮给我们一个抬头仰望的理由，我们给彼

此一个低头拥抱的机会。

夜风起了，妻关了阳台的门。屋里灯

光柔黄，月饼还剩半块，搁在青瓷碟里。我

想起奶奶当年的话：“月亮爷要吃哩。”便又

推开窗，把半块月饼放在窗台上，月光正好

照在上面，像一层薄薄的糖霜。

这一年中秋节的傍晚，思顺公一如既往接到

了孙子德宝打来的电话。爷孙俩交谈间，后屋宜

平正好从门前路过。宜平一眼瞥见坐在门厅沙发

上的思顺公，却没留意到他正跟人打手机，于是停

下脚步跟他搭腔：“思顺公，去月光岭看戏不？”

思顺公说：“我这腿脚，哪里还能去月光岭看

戏呀，都好几年没去了。”

宜平听了连连拍脑袋：“您看我几糊涂，都把

您走不得路的事给忘了。”说罢匆匆离去。

宜平生来嗓门大，两人的谈话，自然被电话那

头的德宝听到了，德宝便问思顺公：“公公，你想

去月光岭看戏不？”

思顺公说：“去是想去，可上坡下坡的路不好

走，哪里去得了？只怕是要人背着才能去哩。”

这话说过，德宝那边沉默了好一会，他说：“公

公，我背你去看吧。”

思顺公听了禁不住笑起来：“你这伢仔，尽哇

蠢事。”

思顺公说得没错，德宝远在京城工作，哪能背

他去月光岭看戏呀。再说十里八村的，公公背孙

子去看戏的事倒是常有，几时见过孙子背公公去

的？患下肢动脉硬化闭塞症的这几年里，德宝爸

妈倒是说过要扶他去月光岭看戏，但思顺公没答

应，儿子儿媳也都是年近花甲的人了，平日照顾自

己，就已经很麻烦他们，再让他们费神劳力地搀扶

着他爬月光岭，他实在过意不去。

不过话说回来，思顺公还真的蛮想去月光岭

看戏。本地中秋节有看戏的习俗。看的是赣西地

方戏采茶戏。这些年县群艺馆送戏下乡，特将月光

岭村选作思顺公所在的扛门山区的采茶戏演出定

点村。多少年来，思顺公就好这一口。德宝小时

候，思顺公没少带他去看戏；德宝年幼爬不动坡，思

顺公就学别家公公的样，把孙子驮在背上。戏台搭

在月光岭村前那棵老樟树下。四面八方村子里的

人便举着火把、打着手电赶到这里来看戏。爷孙俩

来到演出现场时，台下往往黑压压的一大片人，这

时思顺公就又跟别家做公公的一样，让孙子骑在自

己脖子上，看台上演员唱戏，看台下大人笑小孩叫

的那份喧闹和热闹。可惜的是，如今，德宝长大考

学后留在了京城工作，思顺公则于五年前患了腿

疾，行走不便，自此再也没去月光岭看过戏了。

思顺公没想到，自己竟能重返月光岭看戏。

原因是节后第二天，德宝乘飞机直达明月山机场，

赶回了老家，当晚便背着他去了月光岭。对于德

宝的归来，思顺公惊喜之余难免有些心痛，觉得德

宝不该为自己看戏，花上千块钱坐飞机专程赶回

来。但德宝却不以为然，说中秋连上三场采茶戏，

节后是最后一场，只有坐飞机回家才来得及。晚

饭后德宝背着思顺公去月光岭时，一路上有人跟

他俩搭话聊家长里短，也向德宝打听有关京城的

这样那样的事。

这天，月光岭村的戏台下，仍像前两晚一样聚

集着黑压压看戏的人。但在喧闹声中，人们注意

到有人背了高龄老人过来看戏，便纷纷闪开，把德

宝和思顺公让到了前面。德宝这时也不客气，拉

开思顺公随手带来的小马扎，扶着他坐下。

演出很快开始了。但思顺公发现身边渐渐多了

些跟他一样行走不便的老人，他们大都是被人背来

的。等到中场休息时，四周已经坐满了老头老太太，

其中宜平那瘫痪多年的婆婆就坐在他左前方——她

坐的是专程从家里带来的那张两侧带扶手的靠椅。

这时宜平婆婆就回过头来跟他搭话：“德宝他公公，今

天我这也是托上您的福了！宜平小两口看到德宝背

您来月光岭看戏，就学样把我也背了来。”

周边的老人听了，就你一言我一语地聊开了，

言谈间个个笑容满面，其中不乏对德宝的夸赞。

思 顺 公 一 时 不 知 说 什 么 好 ，只“ 嗯 嗯 ”点 头 回 应

着，看着侧边孙子宽厚的身影，只觉得眼眶一阵阵

发热，抬手一擦，竟全都是湿漉漉的泪水。
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不知今夕何夕
□ 龙建雄

他提着一个白色马甲袋，有

点忐忑地站在我办公室门口。看

到他的时候，大约已经站了一会

儿。我问他：有事儿吗？他才敢

走进来，把马甲袋递给我：“家里

做了点咸菜，拿来给您尝尝。”

我愣了一下，马上站起来接

过他的袋子，连声道谢。

认识他很多年了。那时候，

我刚工作，鞋底开裂，同事说，十

字路口公安局门前那有一个补鞋

的，虽是残疾人，技术却很好。正

好是我上下班要经过的地方，我

找过去时，看见他正坐在一个补

鞋机前，胸前挂一条很大的围裙，

一条腿不能弯曲，朝侧边斜伸，正

在专注地补鞋。

我喊一声：“补鞋。”

他 放 下 手 中 的 鞋 ，抬 头 看

我。我发现他的一只眼睛也有问

题，翻着眼白看人，有点瘆人。接

过鞋子，他说估计还得过一会儿

才能补。我说，那下了班我再来

拿吧。他随口问我在哪里上班，

我说了自己的单位。

下班的时候，已经有点晚了，

深秋天黑得早，我估计他已经回

家了，却不料他还在等着我，鞋子

修补好被擦得干干净净，放在一

旁。拿了鞋，问他多少钱，他说你

在某某单位上班，平时就为我们

残疾人服务，这单不收你钱。我

执意要给，推让中，他的机器被撞

翻了，他趔趄着身子去扶，我赶紧

将钱放在他的破包上面，骑着自

行车飞也似的走了。

这以后，上下班经过十字路口，

看见我，他都会和我打招呼。听同

事们说，他生来就有残疾，家庭条件

也不好，一直吃着救济，后来和一个

同样腿部有残疾的女人结了婚。

过了两年，他的鞋摊上出现

了孩童玩耍的身影。后来知道是

他女儿，身体很健康。问起他补

鞋的收入，说，还行，钉鞋跟、纳鞋

底、擦鞋，能有一些收入，加上政

府的定期救济，吃饭是够了。

但我从那孩子明显不合身的

衣服上看出来了，他说的“吃饭够

了”是什么意思。就是这样，逢年

过节的时候，他也不对政府提什

么额外的要求。

后来，定期救济改为低保制

度，他的低保金有了较大提高，然

而孩子大了，读书的费用也逐步

增加。但来他修鞋摊上修鞋的人

却越来越少，只有一些老人家会

来找他补伞、换鞋底，或者是换拉

链头，一天都挣不到几块钱。就

算这样，他出摊仍风雨无阻。

一晃，就二十多年过去了。

他 守 在 那 个 拐 角 ，补 鞋 子 ，

从 最 初 的 补 一 次 一 角 钱 到 现 在

的一次二元，再没有涨价。秋天

开 学 的 时 候 ，他 来 我 单 位 盖 章 ，

说 孩 子 读 大 学 要 个 证 明 。 又 说

天冷了，想申请一床棉被。盖完

孩子的材料章，我嘱咐他写一份

申请去居委会盖个章，我们会很

快 给 他 办 理 棉 被 的 事 。 他 听 后

欢天喜地走了。

却不料，他会提一袋咸菜上

门来表示谢意。

他走后，有个小同事皱眉：“这

人也真是，一袋咸菜也好意思 送

人。”我当即说道，你看看人家的

家 境 ，一 点 咸 菜 虽 不 值 钱 ，也 是

一片心意，收下才是对他最好的

尊重。

晚 上 ，我 做 了 个 咸 菜 炒 笋 。

家人进门的时候都说香，我指着

那盘里的咸菜说，这里面，是有故

事的。

一袋咸菜
□ 丁 艳

月满中秋
□ 宋 波

又到一年中秋。

有人认为，写中秋的诗词，自从有了苏东

坡《水调歌头》，余词俱废——“明月几时有，把

酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……但

愿人长久，千里共婵娟。”这首词，从少年吟到

中年，不知在多少试卷上做过题，也不知引起

过多少人的共鸣。

早些天，偶读苏东坡另一首《念奴娇•中

秋》，一下子就被“起舞徘徊风露下，今夕不知

何夕”这句给勾住。那一瞬间，像有人不小心

拨弄了心上的琴弦，心微微一颤，二十多年前

一桩往事也涌上心头。

那年，我在粤西参加部队的某演习前期筹

备。老处长带着我们一行人最早入驻现场。

任务很“硬”、很明晰：在陌生的某地新建前方

指挥部，要在荒芜的海岛上建设武器打击目

标。演习的地方我们不太熟，社会环境、劳动

资源、饮食习惯，全凭我们实打实去跑、去谈、

去磨、去适应。记得那些天，白天黑夜连轴转，

两个月没休过周末，更没回过一趟家。

有 一 回 ，为 了 拿 到 荒 岛 最 佳 建 设 方 案 的

第一手资料，我们准备登岛勘察。十分不巧，

天气预报说台风要来，我们得赶在台风间隙

速度来回。事儿常常就是巧上加巧，返程船

行至半途，海上忽然乌云压顶，雷声轰鸣，海

浪一波高过一波，我们一船人被颠得七荤八

素，多数做好“就此交代”的最坏准备。幸运

的是，开船的老渔民力挽狂澜，硬是把我们平

安送回。

不知不觉，在当地扎扎实实干了三个月，

演习筹备进行得有条不紊，各项工作稳步落

实。又是一次验收顺利完成，傍晚的海边凉风

习习，老处长提议去海滩走走，说不能天天挨

着海却不亲近海。大家难得片刻轻松，一个个

脱下靴子在沙地上漫步而行。忽然，老处长在

不远处沙丘上向大家招手，走近一看，沙滩上

铺着塑料膜，摆着几只当地有名的泥焗鸡，还

有一些啤酒。

老处长笑着说：“一人一只鸡，啤酒管够，

但不准耽误明天工作。”

大伙儿眼里带着问号，看着平时严格的老

处长——这是太阳打从西边升起来了呢？

老处长笑着赶紧说：“同志们，今天是中秋

节，你们没看见天上的月亮又亮又圆吗？”

说真的，那段日子忙里只有更忙，心中只

挂念一件事：把任务干完、干漂亮！哪里会想

今天是什么日子？老处长这举动，可真是暖人

心了。这个中秋节，反倒成了我们记忆里最难

以忘却的。

二十年弹指一挥间，老家的发小们发来帖

子，邀请我回家去喝“人生半百酒”。掐指一

算，时光这东西真是贼，还没好好享受人生，五

十岁就到了眼前。

辛弃疾也是从军之人 ，他曾写过类似句

子：“浊酒一杯，今夕何夕。”那是男儿在夜半酒

醒时的一声轻叹，醉里看剑，英雄迟暮。同样

是“今夕何夕”，苏东坡在风露下起舞，这是贬

谪之中清醒后的故意沉醉。相比之下，我更喜

欢苏东坡的味道，忙到忘了时光，忘了自己，忘

了今夕是何年。那种物我两忘，弥足珍贵。

不久前，父母问我，儿子，你今年怎么庆祝

五十“大寿”？我答，我是一九七七年生人，按

实际年份今年才四十九而已。明年？明年再

说过半百的事吧。

我这是另一种“不知今夕何夕”。父母在，不

庆生啊。

一过白露，天就凉得快。早上起

来开窗，风里已经有了桂花香——这

香气说来就来，先是一缕，绕着鼻尖

转；接着就满屋子都是，挡都挡不住。

老家的桂树在院子的东南角，靠

墙根栽着，也不知道是哪年哪月种下

的，反正自打我记事起它就在那了。

树干很粗，枝丫伸得远，半个院子都

在它的庇护之下。一到中秋前后，花

开得疯，密密匝匝，只要风一吹，院子

里就洒满了一地碎黄。

婆婆说桂花是“小气花”，开花的

时候不能用手指它，指了，来年它就

不开了。我那时年岁小，听了总不

信，偏要指，指完又心虚，又偷偷跑去

跟桂树道歉，现在想来真是好笑。

小时候的中秋，桂花香混着月饼

香，满是记忆。

过节那天，婆婆是最忙的。天不

亮就起来烧水、杀鸭、择菜，买肉馅、

包饺子。鸭子是前一天小姑从隔壁

村送来的，本地的土麻鸭。等沸水褪

下一身褐麻色羽毛，奶奶清理好内

脏，把鸭子剁成块，往铁锅倒上茶油，

“哗啦”一声，鸭肉下锅，等把鸭肉煸

出油，放入生姜等佐料慢慢焖。

婆婆守在灶边，一边包饺子，一

边和公公说话。

公公话不多，多数时候就坐在灶

下的矮凳上，捏着他那根旱烟杆，吧

嗒吧嗒地抽。旱烟杆是老斑竹凿成，

磨得发亮，烟丝是公公自己种的，晒

得干干的，装进婆婆缝制的布袋，吊

在烟杆上，一晃一晃。抽完一锅，磕

磕烟灰，公公再填上新烟丝，慢条斯

理地抽。记忆里，灶下总是蒙蒙的，

那是柴火的青烟，也是公公旱烟杆里

漫出来的白烟，再加上铁锅的热气，

它们相互缠绕追逐，搅在一起，让灶

间的光线看起来朦胧柔和。

烟味呛得人发闷，我总捂着鼻子

往院子里躲。婆婆每次见了就笑，说

你公公这烟啊，比他的饭还重要。

待到鸭子炖熟，婆婆用手扯下一

只大鸭腿放碗上，叫我凉了再吃。我

等不及，咬一口，肉汁顺着嘴角往下

淌……虽然烫嘴，我还是把碗捧得紧

紧的。婆婆笑眯眯地在一旁拍着我

的手背，说慢点慢点，没人跟你抢。

坐 在 桂 花 树 下 ，啃 着 手 里 的 鸭

腿，我眼睛却直直盯着桌上那一盘刚

出锅的椒葱饼。风一吹，花瓣往下

落，落在饼上，落在发间，落进脖子

里，痒痒的。我站起身抖，婆婆说别

抖，桂花落在身上是福气。我就不抖

了，任由花瓣落着，觉得自己大概是

世界上最有福气的人。

等月亮升起来，椒葱饼也吃得差

不多了。公公把小桌子搬到院子中

间，摆上月饼、柚子、花生，还有一碗

清水，说是给月亮娘娘。我问月亮娘

娘是谁，公公说就是月亮上的神仙，

管团圆的。我又问那她喝不喝水，公

公说喝，你看月亮上还有影子，那是

她的桂花树。我抬头看，月亮上果然

有模模糊糊的影子，像一棵树，又像

一个人。

年纪小，那会儿我还不知道什么

是乡愁，只知道中秋就是吃饼、赏月、

桂花落一身的节气。公公婆婆在，院

子在，桂花树在，家人就在。

后来读书、工作，中秋多半是在

外过的。月饼买过不少，广式的、苏

式的，也有冰皮的，包装一个比一个

精致，却总不及老家的蜜酥饼、五仁

饼 、椒 葱 饼 ，也 吃 不 出 小 时 候 的 味

道。在外求学的某一年，走在路边忽

然闻到桂花香，循着香气找过去，发

现路边长着一棵小桂花树，花开得稀

疏，香气却浓郁。站在树下，身边是

异乡的车辆呼啸着来来去去，我鼻子

一酸，差点掉下眼泪。

算起来，公公婆婆走了有些年头

了。每到中秋，我就特别想他们。去

年回了一趟老家，院子里的桂花树还

在，只是没人打理，枝丫疯长，花开得

也凌乱。站在树下，花瓣仍簌簌地落

在我的头发上、肩膀上、衣襟上，只是

再也没有人叫我别抖落它们了，也没

有那个坐在灶下吧嗒吧嗒抽旱烟的

老人身影。

老屋空了。我的中秋，从此也空

了一块。
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