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儿童文学作家朱良燕的小说《超级大秘密》里，有一个

“三船钨砂”的故事：红军长征前夜，三船珍贵的钨砂被悄悄

藏进白鹅乡梓坑村的山沟里，白军连长“小油头”扮作货郎

进村打探，却被一个叫呼噜贝的孩子耍得团团转。

顺着文学的描写走进历史。会昌县档案馆馆藏史料

及多位亲历者口述证实，1934 年底，留守赣南的红军确实

在梓坑村藏过一批钨砂。这批钨砂背后，藏着一家被誉为

“共和国第一国企”的钨矿公司，一条由两千多块青石板铺

成的秘密运输小道，还有一段用扁担和箩筐挑出来的革命

奇迹。

要读懂这个奇迹，先得弄清楚：钨砂究竟是什么？钨，

熔点高达 3422℃，是所有金属中最硬的“硬骨头”。金属钨

既可作灯泡里纤细的灯丝，更是大炮、坦克、穿甲弹不可或

缺的“工业牙齿”。20 世纪 30 年代，谁掌握了钨，谁便扼住

了军工命脉。

而赣南，恰恰是一块得天独厚之地。作为“世界钨都”，

此地现今钨矿储量占全国的 70%、全世界的 60%。于都、会

昌、安远三县交界的崇山峻岭间，蕴藏着当时世界上最大的

钨矿脉。那时市场上，100 斤钨砂能卖 52 块银元，而苏区一

个农民辛苦一年，收入也不过十几块银元。

国民党反动派对此心知肚明。他们对中央苏区布下了

密不透风的经济封锁——盐进不来，布进不来，药品进不

来，连老百姓做饭的锅都成了稀缺品。红军要生存，要打

仗，就必须用钨砂去换物资。可钨砂藏在深山，且敌人虎视

眈眈，红军要如何破局？

1930 年 4 月，毛泽东率红四军转战赣南，在会昌县城驻

扎下来。在此期间，一个叫刘义顺的年轻人带着 300 多名

群众，连夜从盘古山赶来投奔红军。

刘义顺是中共盘古山特委书记，本名徐复祖。在盘古

山特委工作报告会上，他向毛泽东详细汇报了丰田、仁风山

等地钨矿的开采情况、矿工的悲惨生活，以及美、英、德、日

等国资本家如何在这里掠夺资源。

会议持续了整整两天。会后，毛泽东挥笔写就两篇重

要文献，其中一篇就是《仁风山及其附近》——这是毛泽东

对中央苏区工业和产业工人所作的第一个调查报告。在这

份报告中，毛泽东敏锐地指出：盘古山的钨矿，是苏区最宝

贵的战略资源，必须牢牢掌握在自己手里。

1931 年 ，红 军 进 驻 铁 山 垅 ，建 立 了“ 公 营 铁 山 垅 钨

矿”。1932 年 2 月，经中华苏维埃共和国临时中央政府批

准，中华钨矿公司在于都丰田的大窝里正式成立。这是中

国共产党在矿业领域建立的第一个大型国有企业，公司首

任总经理叫胡功克。但真正让它脱胎换骨的，是后来接任

的那个人——毛泽民。毛泽民是毛泽东的胞弟，时任中华

苏维埃国家银行行长、财政部部长。1932 年秋末冬初，他受

命兼任中华钨矿公司总经理。

这位“红色管家”一上任，就把党支部建在了企业里。

他又三上仁风山，冒着风雪挨家挨户动员，在秀塅祠堂门口

召开群众大会，告诉大家：钨砂是红军的命根子，运出去就

是打胜仗。之后，毛泽民组建了“仁风山钨矿合作社”，下设

7 个大组、130 个工棚作业组，组织起几乎整个仁风山上的

矿工为红军开采、运输钨砂。

矿采出来了，怎么运下去？这才是最大的难题。

仁风山的采矿点海拔近千米。从山上的竹山坪、坑口

到山下的钨砂仓库，没有宽敞的道路，没有车马，只有陡峭

的山坡和密密的树林。而唯一的通道，是一条用两千多块

青石板铺成的石阶路。它从仁风村山脚下蜿蜒而上，一头

扎进云雾缭绕的山顶。

这条路，后来成了红军的“秘密运输小道”。

每日天不亮，运输队员们就挑起竹篓，装上沉甸甸的钨

砂，沿着湿滑的石板路往山下走。一担钨砂一百多斤，压在

肩上，走一趟要两三个小时。身侧是深渊，头顶是密林，稍

有不慎就会摔下悬崖。但他们不敢停。山下有白军的眼

线，山上有敌人的探子，运输只能选在清晨和傍晚，借浓雾

和夜色作掩护。日子久了，青石板上被踩出了浅浅的凹痕，

那是无数双脚和一百多斤的重量，一天一天碾出来的。

村民们也发明了许多“土办法”：有的把钨砂藏在猪牛

栏的草堆下，有的装进棺材假装出殡，有的混在木炭里用驴

驮出去。这些朴素的方法，一次次在敌人眼皮底下把钨砂

运了出去。

这些挑出深山的钨砂，最终去了哪里？答案是：换成了

红军急需的药品、食盐、布匹和武器弹药。

在这一链条中，广东军阀陈济棠扮演了一个微妙的角

色。他控制着广东的出海口，既需要钨砂换取德国军火，又

不敢公开得罪蒋介石。红军看准了这一点，通过秘密渠道

与陈济棠做起了“钨砂生意”。

1933年至 1934年间，纳粹德国驻华代表汉斯·克兰与陈

济棠先后签订总额达 2亿马克的易货协定，以中国的钨砂换

取德国军火和工业设备。红军手中的钨砂，正是通过一套隐

蔽的贸易体系流入粤军之手。1933年 4月，中华苏维埃临时

中央政府设立中央对外贸易局江口贸易分局，负责组织对外

进出口贸易，承担了当年中央苏区 70%的对外贸易额。当

时，中华钨矿公司将钨砂运至会昌白鹅洗砂厂加工成钨精

矿，再由江口分局用货船运出，转运至广州、香港出口。

与此同时，通过上海的外贸渠道，苏区的钨砂还被秘密

销往苏联，换回了无线电设备、医疗用品等战略物资。从

1932 年到 1934 年 10 月红军长征前，中华钨矿公司共生产钨

砂约 7890 吨，创造了约 620 万银元的财富。这笔钱，占当时

苏区财政总收入的 70%。

也就是说，红军每花 10元钱，就有 7元钱来自钨砂。

而钨砂的贡献，远不止于“养家糊口”。它还在最要紧

的关头，为红军挤开了一条突围的缝隙，也为万里长征准备

了盘缠。

1934 年 10 月，中央红军各部从四面八方赶往于都河

畔。毛泽民率领的第十五大队，正把苏维埃的全部家当打

包装担——上百副挑子里，装着两担黄金、几十担银元、几

十担纸币，还有印钞的石印机和油墨纸张。这支队伍被视

作中央红军的“命根子”，前后左右都有部队死死护住。而

那些沉甸甸的担子，很大一部分正是此前两三年间钨砂贸

易攒下的家底——它们是长征路上最靠得住的经费来源。

出发前一个月，凭借与广东军阀陈济棠长期保持的钨

砂贸易关系，周恩来、朱德委派何长工、潘汉年，在寻乌县罗

塘镇与粤军代表秘密谈判。双方达成五项协议，其中最要

紧的一条是“必要时可以互相借道”。正是这份协议，让红

军在突围之初得以避开粤军主力，从第一、第二道封锁线相

对顺利地穿过。不妨这样说：若没有钨砂这根经济纽带，红

军能否如此顺利地冲出包围圈，依然是未知数。

于都，正是这一切的交会点。这座小城不仅是八万六

千名红军最后的集结地，更是整个钨矿经济的“心脏”——

中华钨矿公司就坐落在它的铁山垅镇上。

1934年 12月 4日，项英率苏区中央政府从瑞金迁至会昌

县白鹅乡梓坑村——这里三面环水，易守难攻，一万六千多

名留守干部战士选中了它作为驻地。中央总供给部、国家银

行、红军运输连、《红色中华》印刷所等机关均迁入村中。

一同被转移过来的，还有苏区最后一批家底——正是

朱良燕笔下“三船钨砂”的原型。这几船钨砂，是留守红军

最后的“命根子”。他们要用它换取粮食、药品，在深山密林

中坚持下去。中央运输连的三名战士，奉命守护这批钨

砂。他们将钨砂藏在猪牛栏里、地窖中，与敌人周旋。当地

百姓也拼死掩护，没有一个人泄露秘密。

然而，1935 年元宵节刚过，敌军还是嗅到了气味，突袭

了梓坑村。钨砂被搜出，三名战士被捕。在被押运的船上，

他们趁敌不备，毅然与敌船同归于尽——用生命践行了“人

在，钨砂在”的誓言。

九十多年过去了，那条用两千多块青石板铺成的秘密运

输小道，依然藏在盘古山的崇山峻岭之间。从仁风山的青石

板路到于都河畔的扁担银行，这条弯曲小径告诉我们：那些

不为人知的经济活动为革命的胜利作出了自己的贡献。

（压题图为位于于都县铁山垅镇的中华钨矿公司旧址,
由罗俊昊摄）

回洛杉矶之前，又有了一次说走就走
的旅行。这一次，专程飞往南昌，只为看八
大山人的特展。原本以为，看一次就够
了。没想到两天之内，我三次走进八大山
人的世界。第一次是初见，第二次是觉得
没有看够，到了第三次，我已经不再急着寻
找所谓的名作，只是在那些鱼、鸟、荷、石、
竹与枯木前，一遍遍地看。

2026年，适逢八大山人朱耷诞辰四百
周年。四百年是很长的时间，足以让王朝
更迭，让城市变迁，让无数人的姓名消失在
历史深处。然而，一个生活在十七世纪的
画家，几只鸟、几尾鱼、一枝荷、一块石，直
到今天，依然让人愿意跨越山河，专程去
看。这件事本身就令我好奇：寥寥数笔，何
以抵达四百年？

八大山人的画，第一眼往往是“少”。
一只鸟立于石上，一尾鱼游于空白，一枝残
荷斜出纸面。没有繁复的背景，没有刻意
的铺陈，甚至常常空得令人意外。然而，看
得越久，越会发现他的“少”并不简单。真
正的简，从来不是少画几笔，而是在知道可
以画什么之后，懂得什么不必再画。

八大山人显然懂得“舍”，舍去繁复的
物象，舍去无关的装饰，舍去对于形似的执
着。最后留下来的，可能只是一根线、一团
墨、一双眼睛。但恰恰是这一双眼睛，让一
只鸟有了性格，让一尾鱼有了精神。

八大山人的鸟，是中国绘画史上极为
特别的存在。它们有时缩颈，有时孤立，有
时斜着白眼望向世界。后人常常试图从这
些眼神里寻找故国之思、愤懑与孤傲。或
许都有，或许又不止于此。

艺术真正动人的地方，恰恰在于它没
有把答案说尽。一只鸟在那里。四百年
前，它看着朱耷的世界；四百年后，我们站
在它面前，又仿佛被它反过来凝视。于是，
画中的鸟不再只是鸟。它成了一个生命。

我尤其喜欢八大山人的荷。荷花在中
国绘画史上并不少见，但八大笔下的荷，总
有一种难以言说的孤清。一茎、一叶、一
花，在大片空白之间生长。墨落之处很少，

天地却很大。
在江西省博物馆，面对原作，这种感受

尤其强烈。隔着展柜玻璃，数百年前的纸
本已经泛黄，浓淡、枯润、疾徐，都在真实的
纸面上留下痕迹。那些没有落墨的地方，
也因此真正显现出它们的分量。

中国书画讲究“计白当黑”。八大山人
的空白，并不是画面剩余的部分。空白本
身就是画。不画水，却让人感觉到水；不画
风，却让人感觉到风；不画孤独，却让人感
到孤独。水可以在那里延伸，云可以从那
里经过，风也仿佛可以穿过纸面。观看者
自己的经验、情绪与想象，也因此获得了进
入作品的空间。

我越来越觉得，中国画真正困难的地
方，有时不是如何画，而是何时停笔。一笔
之后，要不要第二笔？一片荷叶旁边，还需
不需要另一片？天地如此辽阔，为什么一
定要把它填满？八大山人的答案，是留下
空白。

而四百年后的我们，恰恰生活在一个
越来越没有空白的世界。手机被信息填
满，时间被行程填满，眼睛被图像填满。我
们拥有比过去任何时代都更多的观看，却
未必真正看见了更多东西。因此，再看八
大山人，他忽然显得如此现代。他的“现
代”，并不只是因为他的画在形式上与某些
现代艺术产生遥远的呼应，而是因为他提
出了一个直到今天仍然成立的问题：一个
人的精神，究竟需要多少东西才能成立？
也许，并不需要很多。一只鸟就够了。一
枝荷就够了。一块石头，也够了。当然，如
果只把八大山人理解为“极简”，仍然远远
不够。笔墨背后，是一个真实活过的人。

朱耷生于明宗室。王朝覆灭之后，原
有的身份与世界随之改变。他一度削发为
僧，在佛门中度过了生命中重要的一段时
期。后来虽然还俗，但那段修行经验，或许
早已进入他的观看方式，也进入了他的笔
墨。因此，再看八大山人的“少”，我常常会
想到禅。禅并不是简单的空，也不是刻意
营造的冷寂，而是在不断放下之后，重新看

见事物本来的样子。一枝荷就是一枝荷。
一块石就是一块石。一只鸟只是停在那
里，却又仿佛已经说了许多。

也因此让我感到，八大山人的留白不
仅是一种构图方式，更像是一种精神空
间。画到这里，可以停了。话说到这里，也
可以不再说了。那些没有被画出来的水、
风、天空与远方，并没有消失，反而因为“不
画”而获得了更大的存在。也许，这正是他
的画中最接近禅意的地方：不是用笔墨解
释世界，而是在笔墨停止的地方，让世界自
己显现。

再看八大山人的书法，也有相似的意
味。他的字也有一种生拙、疏宕的气息。
尤其当题款进入画面，字与画便很难真正
分开：一边是孤鸟、枯荷与顽石，一边是那
些或疏或密或枯或润的字，共同成为画面
的一部分，也留下一个人的气息。

我甚至觉得，他写字和画画，用的是同
一种方式——能少一笔，便不多一笔；能够
沉默，便不急于解释。于是，看他的字，也
像看他的鸟与石。真正留下来的，不只是
形式，而是一个人的性情。

八大山人画中的孤独，也并不是为了
制造某种审美情调。那首先是一种生命经
验。一株孤松为什么能够撑起一幅画？或
许因为真正支撑它的并不只是树干，而是
画家自己的生命。一个人在年轻的时候，
可能需要很多语言向世界解释自己；经历
得足够多以后，也许只需要画一块石头。
石头不说话。但它在那里。四百年以后，
我们仍然能够感受到它的重量。

这也是为什么伟大的艺术如此难以模
仿。我们可以学习八大的构图，可以模仿
他的鸟、他的鱼、他的荷，可以临摹他的笔
墨与书法。但最难复制的，是一个人为什
么必须这样画、这样写。技法可以学习，生
命无法复制。

次日，我又去了青云谱的八大山人纪
念馆。如果说在江西省博物馆，我面对的
是已经进入艺术史的八大山人，那么走进
青云谱，看到梅湖的水面、树木与幽径，我

感受到的，却是一个曾经真实生活过的朱
耷。风从湖面吹过，树影落在水中。再想
起展厅里那些荷、竹、鱼、鸟、石头，它们忽
然不再只是纸上的题材。一个人曾经在这
样的草木山水之间生活，看树，看鸟，看鱼，
看荷，也看自己的时代。

离开八大山人纪念馆时，我又回头看
了一眼院中的树木。风吹过，枝叶微动。
我想起展览中看到的那句诗：“我与松涛俱
一处，不知身在白湖边。”八大山人曾与师
父弘敏在山林间诗歌唱和。松涛、烟林、山
水、草木，对他而言从来不只是绘画题材，
也是生命安顿之所。

这也是为什么我第三次回到展厅时，
已经不再急着拍照。第一次，我看见的是
他的画。第二次，我开始看见他的笔墨。
第三次，我似乎才隐约看见那个站在笔墨
后面的人。

这些年因为拍纪录片、策展和写作，我
越来越相信，有些作品不能只在画册和屏
幕上认识。尤其是中国画。印刷品上的墨
只是“黑”，真迹里的墨却有浓淡、枯润、疾
徐；手机屏幕上的留白只是一块白色，而当
一幅真正的画悬在眼前，人与纸张、笔墨、
尺度之间，会产生完全不同的关系。

所以，我想去看看。看看一枝荷如何
从四百年前的墨色中生长出来。看看一只
白眼向天的鸟、一尾游鱼、一头孤鹿，如何
停驻在大片空白之中。也看看，一个人的
孤独，如何穿过四百年的时间，依然抵达今
天的我们。也许看八大山人，并不需要寻
找答案。只是站在那里。看一笔墨，一块
石，一尾鱼，一只鸟。然后，也看看自己。

四百年前，八大山人把世界删到只剩
寥寥数笔。四百年后的我们，面对一个越
来越拥挤的世界，或许反而可以从他的笔
墨里重新学习一件简单而困难的事情：知
道什么值得留下，也知道什么可以放下。

寥寥数笔，何以抵达四百年？
或许因为真正能够穿越时间的，从来

不只是笔墨，而是笔墨背后，一个人曾经真
实活过的生命。

寥寥数笔，何以抵达四百年？
□□ 王菲扬王菲扬
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扁担挑出的长征扁担挑出的长征
□ 罗俊昊 阙伟康

在这样一个秋日，我来到中央红军长征集结出发地

于都县。

中央红军长征出发纪念馆的玻璃展柜里，一件件旧

物在灯光下泛着静穆的光：草鞋、军衣、盐包、弹壳、油印

传单……俯身靠近，仿佛能听见 1934年秋天的风。那风从

赣南山谷深处吹来，穿过田埂、祠堂与村口老樟树，裹挟着

硝烟与赤诚，漫过中央苏区最艰危的岁月，直抵今人心房。

一

风掠过纪念馆大厅两侧的第五次反“围剿”作战经过

要图，掀起历史帷幕。毛泽东 1961 年会见外宾时说：“一

万二千五百公里的长征是光荣的，但实际上是由于犯了

路线错误，被敌人追赶得不得不走的。”

1934 年的赣南，风是凝重的。蒋介石调集百万大军

发动第五次“围剿”，博古、李德全盘否定毛泽东前几次反

“围剿”行之有效的积极防御方针，起初推行“两个拳头打

人”“分离作战”的军事冒险主义，与敌军硬拼决战；失利

后又陷入防御保守主义，前线战局节节败退，红色政权岌

岌可危。

毛 泽 东 以 深 邃 的 战 略 眼 光 屡 献 退 敌 良 策 ，但 都 被

“左”倾领导者束之高阁。即便如此，他仍亲赴前线督导

战事，竭力减少红军损失，以赤胆忠心与坚韧毅力，诠释

了对党的绝对忠诚。

伍 修 权 在《我 的 历 程》中 回 忆 ：“1934 年 春 ，李 德 就

曾 同 博 古 说 ，要 准 备 作 一 次 战 略 大 转 移 。 不 过 那 时 根

本没有打算走那么远，也没有说是什么长征，只准备到

湘 鄂 西 去 ，同 红 二 、六 军 团 会 合 ，在 那 里 创 建 新 的 革 命

根据地……”

展板上的文字清晰记载：战略转移的最初决定，于

1934 年 5 月中央书记处会议作出。彼时广昌已失守，国民

党军逼近中央苏区腹地，形势万分危急，中央书记处遂决

定主力红军撤离，并报请共产国际批准。接到复电后，苏

区党政军领导人怀着沉重而紧迫的心情，为战略转移日

夜奔忙。

二

纪念馆里陈列着洛甫在《红色中华》发表的《一切为

了保卫苏维埃》，这是战略转移的第一个公开信号，朱德、

周恩来署名的长征行动命令，红军总政治部的政治动员

令，在风中凝聚起转移的力量。

遥想当年，中革军委派红七军团组成中国工农红军

北上抗日先遣队北上，派红六军团从湘赣苏区前往湖南

中部发展游击战争、创建新苏区——用周恩来的话说，

“一路是探路，一路是调敌”。

更有一场隐蔽战线的生死谈判，为中央红军突围打

开了生命通道。《何长工传》记载，1934 年 9 月，粤系军阀陈

济棠为保存实力，暗中向红军传递合作意向，周恩来、朱

德热忱回应。10 月初，粤赣军区司令员兼政委何长工与

具有丰富隐蔽斗争经验的潘汉年，奉命作为全权代表，携

带周恩来起草、朱德签署的书信，前往粤军第七师驻地筠

门岭谈判。

谈判在极端秘密中持续三天三夜，最终达成五项协

议：就地停战、互通情报、解除封锁、互相通商、必要时互相

借道（红军行动事先告知，陈济棠部撤离 40华里）。当潘汉

年接到“你喂的鸽子飞了”的密语电报（暗示红军即将转

移），二人沉着应对，顺利返程复命。这场谈判的成功，为中

央红军突破第一、第二道封锁线创造了关键条件。

风很硬，山很沉，承载着别离的重量。转移前夕，中共中

央和中革军委对苏区的党政军机构进行了系统性调整与重

组，成立了由项英、瞿秋白、陈毅、陈潭秋、贺昌等组成中共苏

区中央分局、中央军区和中华苏维埃共和国中央政府办事

处，项英为中央分局书记、中央军区司令员兼政治委员，陈毅

为办事处主任，统一领导苏区武装掩护主力转移、坚持斗

争。而毛泽东带病专程前往于都察看地形，选定突围路线，

正如时任少共中央局组织部长的刘英后来回忆：“中央红军

安然地过了于都河，走的就是毛主席选定的路线。”

三

中央红军长征纪念馆讲解员的讲述，将我带回长征

出发前的筹备岁月。彼时中央苏区被层层封锁，粮食、药

品、盐、弹药极度紧缺，而苏区军民的心，却在风中紧紧相

连。人民群众几乎把能筹到的一切都送给红军——他们

知道，这支队伍要去寻找一条能让革命进行下去的路。

风里飘着稻谷的清香，风里缠着针线的细密，风里更

激荡着“一切为了保卫苏维埃”的誓言。村口老樟树下，

“父母送儿上前线，妻子送郎上战场”的场景动人心魄。

青年们将“胜利”二字刻进眼眸，出发前的点名声短促有

力，如风中火星，照亮沉沉黑夜。

客家妇娘们在油灯下编好的草鞋，稻草、布条、麻绳交

织，鞋底紧实，鞋尖微翘，像蓄势待发的小船。它们即将走

过山、蹚过水、踏过雪，把一个个年轻的脚印，印在二万五千

里的信仰之路上。苏区人民“最后一碗米当军粮，最后一块

布做军装，最后一块板当担架，最后一个儿子送战场”的赤

诚，化作风的底色，成为长征精神最深厚的根基。

四

站在“长征第一渡”——于都县城东门渡口，风与涛

声相拥，红色记忆在风中苏醒。当年的于都河宽达 600 余

米，水深浪急，8个渡口中 5个需架浮桥。沿岸群众几乎捐

出了家中所有门板、木料，在 30 公里长河段架起 5 座横跨

400余米水面的浮桥。

风里传来原工程兵副司令员王耀南在《长征路上第

一桥》中的记述：有位老表听说红军要木料，当即扯断未

熟的南瓜藤，拆了瓜棚扛去河边；一位老大爷，更是将为

自己准备的寿材亲自送到架桥现场。周恩来那句“于都

人民真好，苏区人民真亲”的感慨，随风吹了 92 年，依旧温

暖人心。

“红军抗日事长征，夜渡于都溅溅鸣。”1934 年 10 月中

下旬，中央红军主力在萧瑟秋风中星夜渡过于都河。红

旗猎猎，草鞋踏过浮桥的声响，与风的呜咽、水的潺潺交

织，奏响了万里长征的序曲。那蜿蜒二万五千里的红飘

带，是风托举的信仰之路，是人类历史上的壮举。

当风吹过赣南，它早已不是单纯的自然气流，而是历

史的信使，是精神的图腾。它低语着：长征精神从未远

去，它藏在这红土的风里，永远吹拂，永远滚烫，激励着一

代又一代人，在新长征、再出发的征程上砥砺前行。

当风吹过赣南
□ 宋海峰
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