

青山不曾言 信义有回响

□ 本报全媒体记者 张晶 张雪 吴颖

特别策划



图片说明:

- ① 14号机飞行员在上饶广丰老街与当地军民的合影。
- ② 整齐排列的轰炸机。
- ③ 杜立特行动队员后人寻找当年飞机坠落点。
- ④ 9岁的官冬香与美国飞行员的合影。

托马斯·马西亚永远记得,13岁时,父亲指着地图对他说,1942年杜立特行动后,自己被中国人民搭救。“倘若没有这份善意与相助,父亲没能活下来,那就不会有后来的我。父亲对此充满感激。”他说。

他的父亲詹姆斯·马西亚,是杜立特行动14号机领航员兼投弹手。

“当我沿着那条山路前行时,仿佛看见我父亲正从山上下来……现在,我一点遗憾也没有了。”

10月11日,上饶市广丰区,秋阳照耀着大排山,连绵群峰默然伫立,这里藏着84年前留下的烽火印记。

托马斯·马西亚停住脚步,抬眼望向父亲降落的这片山林,久久沉默。这一趟,他终于确认父亲当年的跳伞降落地,了却多年的寻访心愿。84年前,他的父亲在完成空袭日本的任务后,沿着这条山间小径下山,被善良的中国村民领回了家。

10月9日至13日,5名杜立特行动队员后人,应上饶市抗战文化研究会邀请,开启“追寻父亲的上饶记忆”活动。为了这趟跨洋之约,他们筹备许久:装帧成册的家族影像、弥足珍贵的历史刊物、整理完备的档案副本……

沉甸甸的物件背后,是几代人的牵挂:一块降落伞布,见证绝境生还;一张泛黄旧照,定格生死相逢。

这片山林,也在漫长岁月里静静等候——等候故人相逢,等候一段记忆归位,等候一场根植于战火苦难、跨越太平洋的双向奔赴。

一块伞布,一份牵挂有了归处

时针拨回1942年,世界被笼罩在太平洋战争的沉沉暗影里。

4月18日,美军中校杜立特率领16架轰炸机奔袭日本。这是一场九死一生的出击:行动队员起飞之时便已明白,燃油不足以支撑返航。

投弹之后,他们驾机向中国方向飞去,75名飞行员在赣浙等地陆续弃机跳伞。中国军民不惜代价、冒死相护,64人成功获救,被安全送往后方,创造了二战史上的一段救援奇迹。

其中,包括詹姆斯·马西亚在内的18人在上饶获救。此后数十年,他反复向家人讲起那个惊魂之夜:纵身跃入云海,云层之下浮现一团黑影,那是黝黑的大山。降落伞挂在林间,他在阴冷荒山中独自熬过漫漫长夜。第二天天亮后,他下山向村民求助。战乱年代,忽然出现一名外国人,村民们不敢靠近。一个在田里干活的年轻人走上前问:“你是谁?出了什么事?”语言不通,两人用手比画着,年轻人似乎懂了,将他带回了家。村民拿来食物,烘干他湿透的衣物,一路秘密相护,辗转前往广丰县城。

因为救助这些异国勇士,赣浙等地遭受了日军疯狂报复,25万无辜百姓惨遭屠戮。

烽火岁月里结下的深厚友谊,延续到下一代。2018年,马西亚带着父亲留下的降落伞布回到上饶,想找到父亲当年的降落之地和救命恩人,只找到一些线索。临行前,他取出这片伞布,小心翼翼包起一捧广丰的泥土带回美国,安放在祖屋内父亲的遗物旁。他留下一封手写感谢信:“感谢你们的热情友好,也感谢你们留存关于我父亲的记忆。希望中美人民之间友谊历久弥坚。”

直到今年,他再度启程。他从那片珍藏多年的伞布上剪下一块,捐赠给上饶市博物馆。伞布由此一分为二——一块留在大洋彼岸的祖屋,一块留在这片曾救助父辈的土地。84年的牵挂,终于以这种郑重的方式,有了归处。

三代人,一个心愿终得圆满

“我们替外祖父、母亲、姨妈来到这里,完成了他们一直未能实现的梦想。”10月11日,在广丰区杨村村,站在外祖父约翰·希尔格的降落地,当面向营救者后人致谢后,金伯利·约翰逊动情地道出这番话。

希尔格是杜立特行动副领队、14号机机长,也是64名获救队员中,最先提出重返获救地、当面致谢的人。

1981年,他抵达上海,计划转赴上饶广丰寻访当年施救的村民,却因种种原因未能成行。次年,他抱憾辞世。生前,他委托美国《新闻周刊》驻北京办事处,把一张14号机飞行员在广丰老街与当地军民的签名合影,转赠广丰人民。随照片寄出的,还有一封竖排的中文感谢信,末尾特意写道:希望找到照片里的人。

希尔格的两个女儿一直铭记父亲遗愿,本打算赴华,奈何于今年夏天相继辞世。接力棒交到孙辈手中。这次,外孙女金伯利·约翰逊、克里斯汀·约翰逊来到中国,接续完成心愿。“我们是代表整个家族来到这里,感谢中国人民当年的救助。”金伯利说。她们将家族珍藏的希尔格服役画像复印件,捐赠给上饶市博物馆。

洪岳良是营救希尔格的村民洪礼臣之子。得知她们要来,他早早备好礼物——广丰尖斗笠。洪岳良回忆,当年,父亲戴着尖斗笠在田间劳作,偶遇希尔格,将他带到祠堂,为他烘衣服、端上茶点。他希望这份乡土礼物能够留存这段记忆。

现年89岁的陈抗谦,是当年为希尔格治疗骨折的陈宝聪医生之女。多年来,杜立特行动队员及其后人一直珍藏着陈宝聪的名片,数次寻找未果。此番终得相见,陈抗谦感慨万千。

三代人,一个心愿,跨越了45年。

从泛黄的照片到此刻的握手

一张拍摄于1942年的照片中,一名短发女孩站在美国飞行员身后,惊讶地张着嘴巴。那是9岁的官冬香,广丰密良坳村村民官文清的女儿。

拍照的人,正是14号机副机长杰克·西姆斯。他还为官文清一家和十余名村民拍下合影:简陋的土墙农房前,中国乡亲与美国飞行员并肩而立。

如今,照片里的小女孩已白发苍苍,记性时好时坏,可是只要看到外国人,她就会念叨起84年前的故事:父亲和哥哥在田里干活,她在一旁放牛,看见山腰树上挂着一块“白布”。父亲把跳伞的美国飞行员接下山带回家,生火煮了面条,飞行员不会用筷子,示意想吃旁边的红薯。“我记得那个飞行员的样子,还记得他给的糖,甜甜的。”

念念不忘,终有回响。两份跨越山海的期盼,终于交汇。10月11日,飞行员的后人专程来看望老人。老人凑近,想从眼前人的眉眼间,寻到当年从天而降的勇士模样;马西亚捧着老人一只手久久不放,金伯利紧紧握住另一只。他们或许都想通过这双苍老的手,触到1942年那个惊心动魄的春天。借着翻译,他们替早已离世的祖辈道出深埋心底的感谢。老人眼角闪着泪花,又想起当年那颗糖,想起父亲说过的话——“帮助他们是中国人应该做的。”

一句“谢谢”,一句“应该做的”,隔了84年,依旧亲切自然。

这场重逢,始于900余封跨洋的信。2018年,在浙江衢州,马西亚结识了上饶市抗战文化研究会的罗时平。同年11月,马西亚的第一封邮件落进罗时平的邮箱——他想借助当年的名片,寻找救助过父亲的恩人。大洋两岸,两位老人就此开启了长达8年、笨拙而执拗的交往:马西亚在美国查阅史料、翻检家族相册,把一张张老照片扫描传到中国;罗时平靠着翻译软件,一字一句读懂越洋来信,又带着团队走进赣浙群山,一村一村走访老人、查阅县志、比对山形屋貌,一点点拼合散落的历史碎片。“我发给他一张他从没见过的照片,几周后,他把答案还给我。”马西亚说,“罗人回复我,这是照片里那个小女孩的父亲、母亲、祖母、叔叔、阿姨、哥哥……他全叫出了名字。能找到这些,不可思议。”

8年,900多封信,一段84年的历史,一点一点拼凑完整。上饶市博物馆推出“杜立特行动上饶救援专题展”,这片土地也从未忘记杜立特行动背后的故事:铭记危难中的相助,守护这份情义。

一块青砖,两棵松树,见证跨山越海的情谊

每寻访一处旧址,马西亚都在笔记本上记下地名、受访

者姓名,他执着地想要完善这段史料。

此行,他还带了一份“任务”回去:广丰村民纪云大的父亲曾救过杜立特行动队员,但纪云大从未见过父亲,他总想,当年那名带了相机的飞行员,说不定给他父亲拍过照。马西亚认真拍下纪云大的两张家庭合影,决定带回美国,准备在父辈的相册里一张张比对——84年前,纪云大的父亲救助过他们的父辈;84年后,轮到他替纪云大寻找父亲的影像。

金伯利一家喜欢同当地的孩子们待在一起,鼓励他们练习英语,牵着她们的的手一起探索无人机。金伯利的父亲说:“我们这几天遇见的中国老人,当年也是孩子,他们至今记得那些飞行员。我想,今天的孩子们也会记住我们——红发、金发的女士,还有大鼻子的我。”

作为13号机投弹手罗伯特·布尔乔斯的女儿,贝弗利·戴格尔一路都在感谢中国人民对父亲的救助。父亲跳伞降落在今上饶鄱阳县朗埠村,当地村民冒着巨大风险,秘密掩护他安全转移,还专门为他制作西式糕点。见到卢高产等恩人后代,戴格尔难掩激动,上前紧紧相拥。临别时,她取走一块安置过父亲的那间老屋青砖,作为承载这段跨国情谊的信物。

“父亲跟我讲的故事,跟这次寻访到的内容很一致。杜立特行动大救援,是一场双向的守护与信任——中国人民伸出援手,飞行员跳伞落地时,便相信在中国的土地上能够得到庇护。我由衷敬佩当年中国人民挺身而出的勇气。”戴格尔说。

“我和妹妹曾接受在世的最后7名获救飞行员的嘱托,这份力量支撑我们一路前行。亲历此行,我愈发懂得,维系中美民间友谊意义深远。”在戴格尔看来,随着岁月的增长,杜立特行动队员后人与中国人民之间的这条纽带,还将越来越牢固。“我们愿意持续挖掘历史细节,填补史料空白,把一个真实的故事传递下去。日后,我要带着孩子再来中国。”

行程至尾声,一场特殊的家宴在上饶广信区皂头镇傅家村祠堂开席,这里正是84年前款待获救飞行员的旧址。农家菜摆上桌,营救者后代与杜立特行动队员后人热烈相拥、把酒道别。宴席结束,众人拍下“全家福”,定格这场重逢。

他们在广丰共同栽下两棵松树。山河有情,托住危难中的飞行员;青松苍郁,延续父辈情谊。

这份情谊,是中美人民共同抗击法西斯的民间记忆。战火远去,河山不忘。

“村庄早已焕然一新,可我还是想再走一走,我应该能想象出当时的情景。”79岁的马西亚许下重访心愿。他盼望再登父亲当年降落的那座山,裹着父亲那块降落伞布,在山顶仰望同一片星空,循着旧径徒步下山。这不只是一个儿子对父亲的追念,更是大洋彼岸的后人,用脚步向这片曾托举起生命的山河致敬。



杜立特行动队员后人(前排左三)交谈。

(除资料图外,本版图片由吴文兵摄)