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青山不曾言 信义有回响

一块伞布，一份牵挂有了归处

时针拨回 1942 年，世界被笼罩在太平洋战争的沉沉

暗影里。

4 月 18 日，美军中校杜立特率领 16 架轰炸机奔袭日

本。这是一场九死一生的出击：行动队员起飞之时便已

明白，燃油不足以支撑返航。

投弹之后，他们驾机向中国方向飞去，75 名飞行员在

赣浙等地陆续弃机跳伞。中国军民不惜代价、冒死相护，

64 人成功获救，被安全送往后方，创造了二战史上的一段

救援奇迹。

其 中 ，包 括 詹 姆 斯·马 西 亚 在 内 的 18 人 在 上 饶 获

救。此后数十年，他反复向家人讲起那个惊魂之夜：纵

身 跃 入 云 海 ，云 层 之 下 浮 现 一 团 黑 影 ，那 是 黝 黑 的 大

山。降落伞挂在林间，他在阴冷荒山中独自熬过漫漫长

夜。第二天天亮后，他下山向村民求助。战乱年代，忽

然出现一名外国人，村民们不敢靠近。一个在田里干活

的年轻人走上前问：“你是谁？出了什么事？”语言不通，

两人用手比画着，年轻人似乎懂了，将他带回了家。村

民拿来食物，烘干他湿透的衣物，一路秘密相护，辗转前

往广丰县城。

因为救助这些异国勇士，赣浙等地遭受了日军疯狂

报复，25万无辜百姓惨遭屠戮。

烽火岁月里结下的深厚友谊，延续到下一代。2018
年，马西亚带着父亲留下的降落伞伞布回到上饶，想找到

父亲当年的降落之地和救命恩人，只找到一些线索。临

行前，他取出这片伞布，小心翼翼包起一捧广丰的泥土带

回美国，安放在祖屋内父亲的遗物旁。他留下一封手写

感谢信：“感谢你们的热情友好，也感谢你们留存关于我

父亲的记忆。希望中美人民之间友谊历久弥坚。”

直到今年，他再度启程。他从那片珍藏多年的伞布上

剪下一块，捐赠给上饶市博物馆。伞布由此一分为二——

一块留在大洋彼岸的祖屋，一块留在这片曾救助父辈的土

地。84年的牵挂，终于以这种郑重的方式，有了归处。

三代人，一个心愿终得圆满

“我们替外祖父、母亲、姨妈来到这里，完成了他们一

直未能实现的梦想。”10 月 11 日，在广丰区杨村村，站在

外祖父约翰·希尔格的降落地、当面向营救者后人致谢

后，金伯利·约翰逊动情地道出这番话。

希尔格是杜立特行动副领队、14 号机机长，也是 64
名获救队员中，最先提出重返获救地、当面致谢的人。

1981 年，他抵达上海，计划转赴上饶广丰寻访当年施

救的村民，却因种种原因未能成行。次年，他抱憾辞世。

生前，他委托美国《新闻周刊》驻北京办事处，把一张 14 号

机飞行员在广丰老街与当地军民的签名合影，转赠广

丰人民。随照片寄出的，还有一封竖排的中文感

谢信，末尾特意写道：希望找到照片里的人。

希 尔 格 的 两 个 女 儿 一 直 铭 记 父 亲 遗

愿，本打算赴华，奈何于今年夏天相继辞

世。接力棒交到孙辈手中。这次，外

孙女金伯利·约翰逊、克里斯汀·约

翰逊来到中国，接续完成心

愿。“我们是代表整个家族来

到这里，感谢中国人民当年

的救助。”金伯利说。她们将

家 族 珍 藏 的 希 尔 格 服 役 画

像 复 印 件 ，捐 赠 给 上 饶 市

博物馆。

洪岳良是营救希尔格的村民洪礼臣之子。得知她们

要来，他早早备好礼物——广丰尖斗笠。洪岳良回忆，当

年，父亲戴着尖斗笠在田间劳作，偶遇希尔格，将他带到

祠堂，为他烘衣服、端上茶点。他希望这份乡土礼物能够

留存这段记忆。

现年 89 岁的陈抗谦，是当年为希尔格治疗骨折的陈

宝骢医生之女。多年来，杜立特行动队员及其后人一直

珍藏着陈宝骢的名片，数次寻找未果。此番终得相见，陈

抗谦感慨万千。

三代人，一个心愿，跨越了 45年。

从泛黄的照片到此刻的握手

一张拍摄于 1942 年的照片中，一名短发女孩站在美

国飞行员身后，惊讶地张着嘴巴。那是 9 岁的官冬香，广

丰密良坳村村民官文清的女儿。

拍照的人，正是 14 号机副机长杰克·西姆斯。他还为

官文清一家和十余名村民拍下合影：简陋的土墙农房前，

中国乡亲与美国飞行员并肩而立。

如今，照片里的小女孩已白发苍苍，记性时好时坏，

可是只要看到外国人，她就会念叨起 84 年前的故事：父

亲和哥哥在田里干活，她在一旁放牛，看见山腰树上挂

着一块“白布”。父亲把跳伞的美国飞行员接下山带回

家，生火煮了面条，飞行员不会用筷子，示意想吃旁边的

红薯。“我记得那个飞行员的样子，还记得他给的糖，甜

甜的。”

念念不忘，终有回响。两份跨越山海的期盼，终于交

汇。10 月 11 日，飞行员的后人专程来看望老人。老人凑

近，想从眼前人的眉眼间，寻到当年从天而降的勇士模

样；马西亚捧着老人一只手久久不放，金伯利紧紧握住另

一只。他们或许都想通过这双苍老的手，触到 1942 年那

个惊心动魄的春天。借着翻译，他们替早已离世的祖辈

道出深埋心底的感谢。老人眼角闪着泪花，又想起当年

那颗糖，想起父亲说过的话——“帮助他们是中国人应该

做的。”

一句“谢谢”，一句“应该做的”，隔了 84 年，依旧亲切

自然。

这场重逢，始于900余封跨洋的信。2018年，在浙江衢

州，马西亚结识了上饶市抗战文化研究会的罗时平。同年

11月，马西亚的第一封邮件落进罗时平的邮箱——他想借

助当年的名片，寻找救助过父亲的恩人。大洋两岸，两位

老人就此开启了长达 8年、笨拙而执拗的交往：马西亚在美

国查阅史料、翻检家族相册，把一张张老照片扫描传到中

国；罗时平靠着翻译软件，一字一句读懂越洋来信，又带着

团队走进赣浙群山，一村一村走访老人、查阅县志、比对山

形屋貌，一点点拼合散落的历史碎片。“我发给他一张他从

没见过的照片，几周后，他把答案还给我。”马西亚说，“罗

回复我，这是照片里那个小女孩的父亲、母亲、祖母、叔叔、

阿姨、哥哥……他全叫出了名字。能找到这些，不可思

议。”

8 年，900 多封信，一段 84 年的历史，一点一点拼凑完

整。上饶市博物馆推出“杜立特行动上饶救援专题展”，

这片土地也从未忘记杜立特行动背后的故事：铭记危难

中的相助，守护这份情义。

一块青砖，两棵松树，见证
跨山越海的情谊

每寻访一处旧址，马西亚都在笔记本上记下地名、受访

者姓名，他执着地想要完善这段史料。

此行，他还带了一份“任务”回去：广丰村民纪云大的

父亲曾救过杜立特行动队员，但纪云大从未见过父亲，他

总想，当年那名带了相机的飞行员，说不定给他父亲拍过

照。马西亚认真拍下纪云大的两张家庭合影，决定带回

美国，准备在父辈的相册里一张张比对——84 年前，纪云

大的父亲救助过他们的父辈；84 年后，轮到他替纪云大寻

找父亲的影像。

金伯利一家喜欢同当地的孩子们待在一起，鼓励他

们练习英语，牵着他们的手一起探索无人机。金伯利的

父亲说：“我们这几天遇见的中国老人，当年也是孩子，他

们至今记得那些飞行员。我想，今天的孩子们也会记住

我们——红发、金发的女士，还有大鼻子的我。”

作为 13 号机投弹手罗伯特·布尔乔斯的女儿，贝弗

利·戴格尔一路都在感谢中国人民对父亲的救助。父亲

跳伞降落在今上饶鄱阳县朗埠村，当地村民冒着巨大风

险，秘密掩护他安全转移，还专门为他制作西式糕点。见

到卢高产等恩人后代，戴格尔难掩激动，上前紧紧相拥。

临别时，她取走一块安置过父亲的那间老屋青砖，作为承

载这段跨国情谊的信物。

“父亲跟我讲的故事，跟这次寻访到的内容很一致。

杜立特行动大救援，是一场双向的守护与信任——中国

人民伸出援手，飞行员跳伞落地时，便相信在中国的土地

上能够得到庇护。我由衷敬佩当年中国人民挺身而出的

勇气。”戴格尔说。

“我和妹妹曾接受在世的最后 7 名获救飞行员的嘱

托，这份力量支撑我们一路前行。亲历此行，我愈发懂

得，维系中美民间友谊意义深远。”在戴格尔看来，随着岁

月的增长，杜立特行动队员后人与中国人民之间的这条

纽带，还将越来越牢固。“我们愿意持续挖掘历史细节、填

补史料空白，把一个个真实的故事传递下去。日后，我要

带着孩子再来中国。”

行程至尾声，一场特殊的家宴在上饶广信区皂头镇

傅家村祠堂开席，这里正是 84 年前款待获救飞行员的旧

址。农家菜摆上桌，营救者后代与杜立特行动队员后人

热烈相拥、把酒道别。宴席结束，众人拍下“全家福”，定

格这场重逢。

他们在广丰共同栽下两棵松树。山河有情，托住危

难中的飞行员；青松苍郁，延续父辈情谊。

这份情谊，是中美人民共同抗击法西斯的民间记
忆。战火远去，河山不忘。

“村庄早已焕然一新，可我还是想再走一走，我应该
能想象出当时的情景。”79岁的马西亚许下重访心愿。他
盼望再登父亲当年降落的那座山，裹着父亲那块降落伞
伞布，在山顶仰望同一片星空，循着旧径徒步下山。这不
只是一个儿子对父亲的追念，更是大洋彼岸的后人，用脚
步向这片曾托举起生命的山河致敬。

□ 本报全媒体记者 张 晶 张 雪 吴 颖

托马斯·马西亚

永 远 记 得 ，13 岁 时 ，

父 亲 指 着 地 图 对 他

说，1942 年杜立特行

动后，自己被中国人民搭救。“倘若

没有这份善意与相助，父亲没能活

下来，那就不会有后来的我。父亲

对此充满感激。”他说。

他的父亲詹姆斯·马西亚，是杜

立特行动14号机领航员兼投弹手。

“当我沿着那条山路前行时，仿

佛看见我父亲正从山上下来……现

在，我一点遗憾也没有了。”

10 月 11 日，上饶市广丰区，秋阳

照耀着大排山，连绵群峰默然伫立，

这里藏着 84年前留下的烽火印记。

托马斯·马西亚停住脚步，抬眼

望向父亲降落的这片山林，久久沉

默。这一趟，他终于确认父亲当年的

跳伞降落地，了却多年的寻访心愿。

84 年前，他的父亲在完成空袭日本

的任务后，沿着这条山间小径下山，

被善良的中国村民领回了家。

10 月 9 日至 13 日，5 名杜立特行

动队员后人，应上饶市抗战文化研

究会邀请，开启“追寻父亲的上饶记

忆”活动。为了这趟跨洋之约，他们

筹备许久：装帧成册的家族影像、弥

足珍贵的历史刊物 、整理完备的档

案副本……

沉甸甸的物件背后，是几代人的

牵挂：一块降落伞伞布，见证绝境生

还；一张泛黄旧照，定格生死相逢。

这片山林，也在漫长岁月里静静

等候——等候故人相逢，等候一段记

忆归位，等候一场根植于战火苦难、

跨越太平洋的双向奔赴。

（除资料图外，本版图片由吴文兵摄）
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