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秋风起，稻谷香。

收割机在田间来回穿梭，黄灿灿的谷粒哗啦啦地流

进收谷袋里，装满稻谷的袋子被人一趟趟扛到机耕道旁

边的三轮车上，几亩田不大一会儿就收割完了。

看着这景象，我感叹于现代机械化收割的快效。摊

开自己的双手，似乎还能看到从前割禾留下的老茧，不

由想起自己小时候割禾的时光——每年秋收季节，家里

七亩多水稻的收割就“承包”给了我们兄妹三人，国庆假

期便成了我们的田间“劳作游”。

割稻子，一早一晚最合适，这时气温微凉，宜劳作。天

蒙蒙亮，我们就会被叫起来，半梦半醒走到田边，大哥把一

块田分成三等份，我们三兄妹按照分好的各自埋头苦干。

割禾是一项技术活。大人们叉开双脚，弯着腰，一

手握禾秆一手拿镰刀飞快地收割，看着容易，但轮到自

己时往往是一头蒙。脚要打多开、腰要弯到什么程度、

握禾秆是顺握还是倒握、镰刀怎么拿？讲是很难讲明白

的，只有自己上手才能掌握诀窍。

但学会了，我们的“苦难”也开始了。

刚开始觉得好玩，把一排排禾秆放倒，堆成一个个

小山丘，很有成就感。但时间长了，腰弯久了就直不起

来，手上水泡也磨出来了。活是不能停的，哥哥姐姐的

进度远大于我，我不敢放慢速度，硬撑着不停地割。但

怎么也追不上他们，又急又累下，我一屁股坐在田里，哇

哇大哭：“腰好痛啊。”

“蛤蟆没颈，伢崽没腰，”扛着打谷机走来的父亲说，

“快点割，割完好回家吃饭。”

我只好又拿起镰刀不停地重复着那些动作。太阳

开始毒辣起来，背上的灼热让人感觉更疲累了。

“啊！”急乱下，我不小心割到手了，血往外冒。父亲

赶紧到水沟里捞一把烂泥巴敷在伤口上，伤口瞬间凉飕

飕的。“光荣”负伤，我的“任务田”就交给哥哥姐姐了，搞

得他们晚了半小时到家吃饭。

太阳太大，中午不割禾，就要不停地晒谷翻谷，让每一

粒稻谷都能晒到太阳。有时候，我希望太阳要很大很大，把

谷子晒得酥脆作响；有时候，又希望别出太阳，那样就不会

被晒得皮肤滚烫冒油。我最怕的是突然下雨，抢收谷子堪

比百米冲刺。如果动作慢了，谷子淋了雨，后面没有好天气

的话，谷子就会发霉长芽，这一年就白干了。

割禾、晒谷、收谷，忙碌的季节，父母会让我们打牙

祭：一大早买好新鲜的猪肉、猪血、豆腐等，做一大碗香

喷喷的杀猪菜，让我们吃得口舌生香。晚上，躺在刚收

割完的禾秆堆上，望着满天的星星，闻着稻香，劳作一天

的身体慢慢松弛，倒也惬意。

“老表，让一下。”挑着稻谷的农人把我从回忆中拉回

来，我赶紧闪身让开。秋风袭面，稻香，也直直地扑上面来。

和爱人从天津回萍乡，儿子提前十多

天给我俩买好了普快列车硬卧的下铺，

铺位刚好面对面——这安排对我这个视

障人士来说，就相当贴心了。

上车，放好行李，正是中午犯困的

时 候 ，躺 下 不 久 ，便 迷 迷 糊 糊 想 睡 了 。

恍惚中，感觉对面铺位响动有点不对，

我侧耳倾听，轻唤爱人的名字。

“大哥，对不起哈，你爱人跟我换了

铺位……”对面一个声音响起，吓了我

一跳。

是个男人，口音怪怪的。

我消化了半天，才搞清状况。他跟

妹 妹 一 起 回 家 ，票 买 晚 了 ，没 买 到 下

铺。妹妹上铺，他中铺——中铺也上不

去，因为他只有一条腿。

我无语了半天，问出一句：“你去哪

里？”

对方说出目的地。我一听，比我还

晚下车呢。我暗暗不爽。十九小时的

车程，才过三小时！你是腿脚不方便，

我眼睛看不见也很不方便呀。

我 又 不 悦 地 喊 了 一 声 爱 人 的 名

字。对面的方言腔说：“大哥，你爱人听

不到，她在十车厢，这是九车厢。你要

去厕所吗？我叫人带你去。”

我压住火。这叫什么事！对面方

言腔还在问，我咬牙：“不去厕所。”

打开手机，微信上有妻子发来的几

条语音。说刚才她睡醒，喝了杯水，见

我还在睡，就在车厢里走走看看（这还
真是她的风格，走到哪里都不变）。她

说，在十车厢看到这人，一条腿齐大腿

根没了，撑着个短粗的拐杖，怎么都爬

不上中铺，列车员跟邻近几个下铺的人

商量，没人愿意换。

我心里吼：就你显好人。

我继续听语音。她说，我就在隔壁

车厢，有事就响我电话哈。临了是一个

卖乖的口吻。

明 白 了 原 委 ，我 把 听 书 机 放 在 耳

边，静静地听书。书里时间容易过，很

快，到晚上十一点了。我打算睡觉，但

睡前还想去一趟厕所。现在妻子肯定

已经睡着了，我不想打电话喊她，盘算

着是不是自己摸着走一趟。

车厢过道，只有这么宽，不怕走歪，

厕所也好区分，不管是脚底下、还是手

摸、还是气味，都明显不一样。嗯，完全

可以。只是回来，自己铺位有一点不好

确认，可千万不能走错。

我烦躁地翻来转去。对面方言腔

开口：“大哥，你要去厕所吗？我叫人带

你去。”我心里说：怎么，你没事盯着我

呀。我翻身坐起，穿上鞋就走，这家伙

既然没睡着，我回来时，他不可能不吭

声 吧 。 身 后 他 还 在 叽 叽 歪 歪 ：“ 你 行

吗？我请一个人带你去。”我心里发笑，

人有那么好请吗？有那么好请，你就不

会从十车厢跑到九车厢来啦。

不走不知道，一走还挺好笑。到厕

所 的 距 离 其 实 不 远 ，顺 利 到 达 解 决 问

题。完美！

回来时，我格外小心，几乎是一步

一停，注意力集中在耳朵和鼻子上，心

里喊“一定不能走错铺位”。还离三四

步远，就听方言腔轻声招呼：“这里，这

里。”我心头一松，快走两步，顺着声音

一屁股坐回铺位。

躺下，听到拐杖撑地，单脚一下一

下“ 咚 咚 ”跳 着 的 声 音 ，估 计 他 也 去 上

厕所。我心里叹息，什么样境遇的人都

有啊！都不容易。

一觉醒来，听听时间，是后半夜四

点半。又想上厕所，但不想喊妻子。对

面方言腔打着鼾，这回也指望不上他。

我轻轻坐起，想了想，在包里摸出个小

塑料袋，压到铺头毯子下，一半露在铺

外；我又打开听书机，丢在枕头上，响着

不大不小的音量。有这两个标记，回来

应当不会走错铺位。

慢 慢 往 厕 所 走 ，各 类 鼾 声 此 起 彼

伏，回来也很顺利，听书机声音虽小，但

是清晰。我收起床头的塑料袋，刚坐到

铺位上，妻子来了。

她问：“去厕所啦？”我说：“嗯。”

她轻笑：“行啊。看来是我平时多

惯你了，你看不要我带路你也可以呀。”

我哼一声：“不可以。”

我说“不可以”
□ 童中平

几十年了，用牙膏管子兑“打糖”，还香在梦

里、甜在心中。

最早尝到喷香、津甜的“打糖”，是浙古佬走

村串户用“打糖”换牙膏管子。“叮叮当，叮叮当，

叮当，叮当，叮叮当……”儿时只要听到村口响起

这有节奏的敲击声，就知道浙古佬来兑牙膏管子

了，赶紧回家翻箱倒柜找。有时候没找到空的，

就偷偷把在用的半管牙膏挤到沟里，倒腾出一

个。父母回家发现牙膏没了，就知道被换了糖

吃，免不了一顿打。

“打糖”，其实就是熬出来的米糖，或做成块

状，或做成圆的，上下都滚上细细的米粉。小伢

子拿一个牙膏管子来换糖，那浙古佬就用一块铁

片抵在糖的边沿，拿一个小铁锤，在铁片上敲一

下，一点糖就掉落在米粉中。那浙古佬就用一只

手从米粉里“捉”了那点糖出来，递给馋得流口水

的孩子。拿到糖，孩子们“咯嘣咯嘣”地嚼，笑着

跳着跑开了。

我长到八九岁时，已经很少有浙古佬进村来

兑牙膏管子了。屋场里只剩一个堂伯熬糖卖。

每到米糖快熬好起锅的时候，整个屋场都弥漫着

香味。

米糖熬好刚出锅，是深黄色的，软软的一团。

这时候，就体现力气了。在大厅中竖起一个木梯

子，在梯子上挂一个扯糖的架子，将那一团软软的

米糖，搭在架子上，在糖中插入一根扯棍，将那一团

米糖扯开来。开始时，热度高、糖太软，扯一尺来

远，就要挽回去，再扯开来，如此反复。随着糖慢慢

冷却，扯得越来越长，那糖也越扯越白。

堂伯扯糖的时候，我带着两个妹妹，坐在堂

伯家客厅的门槛上，痴痴地看着。一根巨大的

糖，扯长了，再挽到架子上，然后再扯长。心里有

一百只一千只馋虫跟着在蠕动。

那时，两斤米兑一斤糖。一日，父亲刚从村子

里的打米厂加工了一担米回来，米缸里装得满满

的。我趁父母下地干活了，偷了两裤袋米，跑到堂

伯家，兑了七八两糖，让堂伯敲成三块，带着两个妹

妹躲到屋后的洋姜地里，一人拿了一块糖，狼吞虎

咽吃起来。二三十年过去，我两个妹妹早结婚生

子，说起偷米兑糖的经历，都笑得前仰后合，说“哥

哥总喊，‘快吃快吃’，急得我俩差点被糖噎死在

洋姜地里”。

简单的岁月里，一块米糖就是奢侈品。

后来，我去浙江瑞安打工，与同厂的小曾相

识相爱，步入婚姻。岳父是个非常勤劳的人，虽

是漆匠，也熬糖卖。在岳父家住的时候，经常帮

岳父扯糖，我也学会了熬糖。

要熬出一锅糖，早几天就要用软篾篓培育好麦

芽，将米蒸熟，拌入剁碎的麦芽，进行发酵。糖糟发

酵后，在一个大盆上放一个木架子里，将篾篓装着

的糖糟叠在架子，压榨出浓浓的糖水，然后将糖水

倒入锅里进行熬炒。

炒糖是熬糖过程中最关键的一环。锅里的

水分越熬越少，糖开始冒小泡了，这个时候就要

用一块溜光的糖板，不停地在锅里炒动，将糖炒

匀，让最后的一点水分蒸发。炒糖是门技术活，

炒得嫩了，糖就软乎乎的。炒得老了，糖就硬邦

邦，不仅扯不白，还带焦糊味；只有不老不嫩的

糖，才能扯得雪白，团成一盘一盘，轻轻一敲，就

碎成一片一片，丢一片进嘴里，嚼一口，“咯嘣”

响，又脆又香。

如今，社会发展了，吃的东西五花八门，乡下

熬糖的人，几乎看不见了。

熬糖的岳父，也已去世五年。

在我的记忆深处，有一群白蝴蝶，翩跹于我父亲耕

作的稻田里、金色的油菜花丛中，怎么也挥之不去。

这群白色的小精灵，往来于村庄与农田之间，旋复

花、益母草、杂草丛，都是它们的栖身之所。它们蹈蹈舞

舞、上下欢飞，展开的双翅像洁白的雪花，飞翔，是它们生

命的全部意义。

当把薄薄的翅膀张开时，任何地方都有可能是白

蝴蝶出发的起点。只要有炊烟、庄稼或者草木，就会有

它们轻盈的身影。

晨曦中，它们立在稻穗上，颤巍巍地抖动湿漉漉的

翅膀，等待阳光的来临。它们总是在艳阳高照时，为从

青到黄的稻穗而舞而吟。

我经常会被这些白色的精灵打动。

在布满晚霞的黄昏，它们飞到稻田深处，不见了。我

渴望它们重新飞起，生怕到第二天早晨，它们脆弱的薄翼

承载不住露水的浸打。好在，每天太阳升起，都会有这些

白蝴蝶的身影。我不敢确定，当下看见的这些小精灵，是

否又是我昨天前天所看见的那一群呢？

它们总飞在我的怀想里。当它们的翅膀擦过庄稼

的穗粒、草木的叶子、故园的炊烟和父亲的肩头时，我

想，如果没有它们，天空会逊色很多，田野也少了生机，

劳作的父亲也会孤单吧。

我时常记起回乡看见父亲的那一幕——

在一片结出了青嫩角果的油菜花地里，父亲正在

弯腰劳作，一只白色的蝴蝶悄悄站在父亲的草帽上，金

色的光线打在它的身上，人与蝴蝶各自安好。我远远

地站着，不敢喊一声父亲，怕惊了那只蝴蝶，也怕惊扰

了专心劳作的父亲。

风吹稻香
□ 匡争萍

祖屋翻修记
□ 陶贵彬
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□ 谢若水

烟火帖

打 糖
□ 夏 风

蝴蝶站在
父亲的草帽上

□ 陈杰敏

在父亲不停的念叨声中，四年前六月的某日，在爆

竹声中，挖机轰隆隆开进了祖屋，随着破旧的老屋被推

倒，我在冒着霉湿气的尘土中，开始了翻修祖屋的日子。

就此，在那个热得令人窒息的盛夏，我几乎每天往

返于城市与乡村之间。买材料、协调进度、操持工人伙

食，一天至少四五次在工地帮忙浇水、仔细管护。

偶有闲暇，我会在生病住院的老父亲面前，给他看手

机拍下的画面，贴在他耳旁，大声“汇报”祖屋翻修的进展与

变化。

“一楼封了顶，二楼起了钢筋，水泥、砖、砂都备齐

了！”

每每听到，父亲就眉目舒展。随着年纪渐长，父亲

落叶归根的愿望特别强烈，翻修祖屋成了他的心愿。

翻修开始后，他一遍遍交代我注意与乡邻的沟通相

处。“邻里之间，抬头不见低头见，祖屋修缮改动，可能会涉

及周边邻居，要记住吃亏是福，肚量要大，遇事好商量”。

我谨记老父亲的教诲。

为此，起建时的小工小活，优先雇请左

邻右舍，且日帮日结，或者提前结付。本来

在翻修前，应了堂哥的建议，打算一楼层高

建到四米六，“这样夏天会凉快好多”。结

果邻居简大姐和家人得知后，特意跑来和

我说，我家一楼的层高绝对不能超过他们

已建的三米三，否则，“会损福报”！

依稀记得之前承建师傅提醒过我，乡

下多有这样的老规矩，邻里之间还有因这

个相骂甚至打架的。

犹豫中，老父亲打来电话一锤定音：“让一

让吧。”最终，我们修改了图纸，由设计的四米

六降到了三米三。

左边邻居陶小春的老屋紧挨着我家，

两家共用一扇墙。理论上，这次的拆建，我

们有权占用半扇墙的面积，可我没催促他

一起拆建，反而在起建时，主动退让，重建

了承重墙。

其实，陶小春在早些年就在老屋边另

起了一幢三层高的小楼，但外环境并没有

整 好 ，平 日 生 火 做 饭 ，污 水 直 排 ，臭 气 熏

人。趁着这次翻修，我家主动铺设管道、平

整土地、硬化路面……陶小春是吃木工饭

的，多年来一直和儿子在沿海打工。这次

把他家的外环境搞好了，他主动通过微信

连线我，连声称谢。

后屋的秀兰大姐门前有棵金橘树，虽小

但果甜味美。看我在美化周边环境，生怕把

她的果树铲了，跑来和我商量，能否改变原

有设计路线把树留下？我把她的话放在心

上，在硬化路面时，交代施工师傅小心绕行，

留下了这棵小果树。

后来，暑气消退，秋风渐起，老屋翻修

终于完工。放眼望去，新屋新颜，环境整

洁。秀兰大姐的那棵金橘树，“伶仃”立在

外院，绿意盈盈，身影娉婷，倒像个邻家姑

娘，透着亲切。

■

晚风拂过十月一日的夜。八点整，赣江两岸，一

百多万人同时抬起了头。

先是五千多架无人机化作无数光点从江心升起，

散作星群，又收拢、对齐、补位。烟花也紧接着绽开，

银白色的光雨落进江面，碎成晃动的金箔。末了，蓝

色与金色交织成河，烟雾被风拉成薄纱，缓缓地飘。

看着看着，漫天灿烂落进心里，也绽成了三朵烟

花：一朵温暖，一朵厚重，一朵充满希望。

第一朵花，开的是文脉。

两百多米高的夜空，亮起一座滕王阁。一千三百

多年前，王勃在此写下“物华天宝，人杰地灵”，从此，

这八个字便是江西的底蕴写照：唐宋八大家，江西独

占其三；汤显祖一部《牡丹亭》，四百年后仍情动滚烫；

白鹿洞书院的读书声穿过山间雾气，带起“一门九进

士，隔河两宰相”的赣鄱传奇。

第二朵花，开的是风骨。

夜空闪耀，无人机的图案变成了八一起义纪念馆。

蓝白色的光点垒出馆墙，正中嵌着一颗红星，像一枚印章。

江西被称作“摇篮”的地方太多了：革命的摇篮井冈山，

共和国的摇篮瑞金，工人运动的摇篮安源；而南昌，则是军

旗升起的地方。九十九年前一声枪响之后，那支队伍活下

来，靠的不只是枪，是从“不拿群众一个红薯”开始立起来的

纪律，是把素不相识的人拧成一股绳的精神气。

这片土地，诗书延续了文脉；而特殊的年代，诗书

还把苦难炼成了骨头。

第三朵花，开的是未来。

C919 大飞机掠过天幕，人群爆发出欢呼。很多人

不知道，新中国第一架飞机，一九五四年的初教-5，就

是从南昌飞机厂飞出的。它结束了新中国不能造飞

机的历史，而 C919，前机身和中后机身约四分之一，也

是“南昌制造”！

夜空像画布。五千架无人机相互配合组成美轮美

奂的图案，靠的是定位、通信、算法的千万次协同。这

一场技术盛宴，是“未来”两个字最生动的当下书写。

江西人前进的脚步不曾停歇。赣江两岸的灯一

年比一年亮，来看烟花的人也一年比一年多——湖南

的、广东的、福建的……拖家带口，呼朋引伴，只为这

一场四十五分钟的绚烂。

这片土地总要再创辉煌的。每一代人的考卷不

同，要翻的山也不同，但在一百多万人同时抬头的瞬

间，我看见了古往今来的共通——无论身处什么年

月，人总要抬头看光。

天上的烟花会散、会凉，而我心中的三朵烟花会

一直开下去。它们长在江西儿女心里，是往前走的力

气，是走多远都改不掉的乡音。

写至此处，我正坐在回广州的高铁上。车窗外，夜

色浓浓，远处的村庄亮着零星的灯火，像大地还未散尽

的星火。

那三朵烟花没有落在赣江，而是被我装进了行

囊，开在向前走的路上。
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