□ 阿 袁
英国散文家罗伯特·林德在《无知的乐趣》里写道：“你一个人在乡间散步，你不可能不对自己无知领域之宽阔感到震惊。成千上万的男人和女人活了一辈子，到死也分辨不清榉树和榆树，说不清画眉和东鸫的歌声有什么不同。”
当我来到鄱阳湖边的南矶湿地，那个“关关雎鸠，在河之洲” ——不，应该是“关关雎鸠，在湖之洲”的美丽不可方物的地方，我确实被自己宽阔的无知领域震惊到了。
那么多鸟，或飞或站或坐，于芦苇湿地边，大的、小的、蓝的、绿的、黄的、灰的、褐的——我只能这样来区分鸟，因为我叫不出它们的名字，只能叹为观止地说——“哇！那儿有只蓝色的鸟！”“哇！那只大鸟，站在芦苇边的那一只，好漂亮呀！”“哇！看那边，看那边，那边好多好多鸟！”
同行的王祥夫，虽然他画鸟，还评过不少别人画的鸟，应该是懂鸟的，但他站在这漫天飞舞着鸟的壮观无比的鄱阳湖西南边的南矶湿地，也只能“哇哇哇”了。于是，我们这么一群无知或不无知的人，就这样站在鸟的天空下，仰着头张着嘴“哇哇哇”个不停。
不知道在鸟那儿，我们是不是也遭受了一样的待遇，“哇！那儿有只蓝色的人！”“哇！那只人，坐在芦苇边的那一只，好漂亮呀！”“哇！看那边，看那边，那边好多人！”
当然，它们表示惊叹的语气词有可能不是“哇”，而是“喳”。
所以，它们在我们头顶上往下鸟瞰时说的应该是——“喳！那儿有只蓝色的人！”“喳！那只人，坐在芦苇边的那一只，好漂亮呀！”“喳！看那边，那边好多人呀！”
应该是这样的，当它们从芦苇边的湿地上被我们的“哇哇哇”惊飞而起，相互之间说的大概是这一类的鸟语吧。
鄱阳湖是看鸟的天堂。尤其近两年，因为鄱阳湖禁渔，湖里的鱼多了，于是鸟也就更多了。“冬天飞来的鸟是冬候鸟，夏天飞来的鸟是夏候鸟”——夏候鸟我还是第一次听说，之前我以为所有的候鸟都是冬候鸟呢。更令我惊讶的，不仅有冬候鸟和夏候鸟之分，还有留鸟——所谓留鸟，就是从不迁徙的鸟，麻雀喜鹊之类。《逍遥游》里抢榆枋的蜩与学鸠，想必就属于留鸟。这些鸟不论春夏秋冬，都会留在这儿，倒是有不离不弃忠贞的美德——忠贞的美德是我赋予它们的，如果按庄子的评价，应该是没有“诗与远方”的窝囊鸟了。此外，还有旅鸟，我以为旅鸟是那种热爱旅游的鸟儿，像有些人类一样，喜欢到处走走，到处看看。但同行的人说，你不要推人及鸟好不好？人家鸟才没有人类的闲情逸致，它们是飞得精疲力竭了，需要在中途歇个脚，好恢复体力和补充食物。培根说，知识是快乐的。但关于旅鸟的这个知识，却让我伤感了，而迷鸟——所谓迷鸟，就是那些迷了路的鸟，它们在迁徙途中因为这样或那样的原因，偏离了原来的迁徙路线，来到了鄱阳湖西南边的南矶湿地——的知识也让我唏嘘不已。原来鸟生也充满了艰辛和不测呀，和人生一样，有时不知道命运会把你抛掷在哪里。
好在，这儿水草丰茂，食物丰富，有可能比它们原来要去的地方更美更好，所以那些迷鸟们，是不是因祸得福？然后将错就错在这儿过上了“乐土乐土爰得我所”的幸福生活？
这当然只是我的猜测，人类虽然掌握了许多种语言，到底也还是没有掌握鸟语。而鸟们，也没有掌握人类的语言。所以我们和鸟们的关系，只能是一种猜想关系。
这是另一种“无知的乐趣”了。虽然林德所说的“无知的乐趣”是指发现的乐趣，但除了发现的乐趣之外，猜想鸟的心思，我以为，也是一个乐趣呢。
一有乐趣，我话儿就多。“这些乌央乌央飞来的鸟”——我这句话还没完呢，马上就有人批评了我，“它们才不会乌央乌央飞来呢，人家是井然有序飞来的。”
我本来想问的是——“这些乌央乌央飞来的鸟，都是些什么鸟呀？”被批评后，只好谦虚地改成了——“这些井然有序飞来的鸟，都是些什么鸟呀？”
“白鹳、大鸨、斑嘴鹈鹕、天鹅、雁、鸢、灰背隼、灰鹤、杓鹬、鸦鹃、蓝翅八色鸫、须浮鸥、白翅浮鸥、夜鹭、白鹭、牛背鹭、池鹭、黑水鸡、灰头麦鸡、斑嘴鸭……”
算了算了！如此天花乱坠般的回答，问了也白问呢。
那些天上飞的、地上站的、树上坐的鸟们，我还是一只也认不出。
关于“树上坐的”，又招来了异议：“鸟会坐吗？”
“会呀，莉迪雅·戴维斯在《住惯城市的人》中就有这么一句：‘树上坐着鹌鹑。’”
“你确定她写的是‘树上坐着鹌鹑’，不是站着或蹲着鹌鹑？”
“我确定。”
“怎么可能？狗会坐，猫会坐，但我不信鸟会坐。鸟的屁股那么尖，和鸡屁股差不多，坐在树枝上不舒服的。我还没见过坐着的鸟呢，你们见过吗？”
大家纷纷说没见过坐着的鸟。对人类来说，坐是一个最普通不过的姿态，但对鸟来说，飞才是最普通不过的姿态。
“所以泰戈尔有《飞鸟集》而没有《坐鸟集》。”
“柳宗元有‘千山鸟飞绝’而没有‘千山鸟坐绝’。”
“张志和有‘西塞山前白鹭飞’而没有‘西塞山前白鹭坐’。”
“陶渊明有‘飞鸟相与还’而没有‘坐鸟相与还’。”
大家七嘴八舌，乐得不行。
“可是，莉迪雅·戴维斯的小说里确实写的是‘树上坐着鹌鹑’呢。鹌鹑那么胖，坐在树枝上也不会硌得屁股疼吗？”
这事儿只有鹌鹑知道，或者鸟类学家知道。
而我们，就是林德所说的那成千上万的男人和女人，到死也分辨不清那些鸟是坐在树上，还是站在或蹲在树上。
一旦发现无知创造出来的乐趣，我们这群人就对无知上瘾了。
在整个南矶湿地之行中，我们——至少我们几个女的——的表情，一直都保持着《围城》里孙柔嘉那样的表情，“两眼分得太开”，然后天真地“哇哇哇”了一路。
“哇！那大片大片的，是什么草呀？怎么冬天了还这么翠绿？比莫奈画里的绿还好看呢。”
“当然比莫奈画里的绿好看，莫奈画里的绿太安静了，太老气了，而南矶湿地的绿，生意盎然的，是青春之绿。”
“哇！那是什么花呀？那个红得发紫的，是蓼子花吗？”
“你太无知了。怎么可能是蓼子花？蓼子花是春天开的。”
“哇！你们看那两棵树！太美了！”
这一次“哇”的，不是我们几个“两眼分得太开”的女人，而是王祥夫。
那两棵树在一个湖的对面，白色的树干，白色的树枝，还有盛开的硕大无比的白色花朵。
我们都情不自禁地惊艳，它太美了，美成了一幅故宫里珍藏的宋代绢画。
马远的《白蔷薇图》那种。
“哇！那是什么树？”
“哇！那是什么花？”
我们一个个激动得“者边走，那边走”——想走近了看。
却走不近，没有路可以通向湖那边。
“珍重芳姿昼掩门”，那两棵树，那两树花，竟然有薛宝钗的闺阁操守。
没辙，我们只能隔了宽阔的湖看对面的那两株树，两树花。
难怪兰多说：“我爱艺术，其次爱自然。”
而对面的那两棵树，两树花，既是艺术，也是自然。
我们都看痴了，一时间，几乎是张岱湖心亭看雪的意境。
但突然，花在动！花在飞！
顷刻间，眼前竟然是一幅花谢花飞飞满天的梦幻景象！
怎么回事？
原来，原来，两棵树上盛开的不是花，而是鸟。
“人来惊树鸟，飞入天空中。”
有人吟诗了。
也是，此情此景，一群文人，不吟诗怎么行？
虽然这诗抄的是王维的作业。
“我喜欢你是斑斓的。”
这次抄的，是聂鲁达了。
然而，又有什么关系呢？
南矶湿地确实斑斓呀！斑斓得我们眼花缭乱。
不信的话，你在春天，哪怕是在冬天，来这儿看看，一个人也行，约上三两好友也行，带上你城里人的宽阔的无知，来看看它是不是比梵高的画还斑斓？比马尔克斯的小说还斑斓？
