□ 李滇敏

　　近些年来，我国的纪录片生产呈现出蓬勃发展的态势。2009年到2018年10年间，产业规模增长了12倍。据《中国纪录片发展研究报告2020》公布的数据， 2019年，中国纪录片生产总值达66.6亿元。无论打开手机或是电视，我们会看到各种形式、各种题材的纪录片：文化、科技、生态、美食、潮流、旅游、普通人的记录等等，作为一个产业，纪录片不仅形成了较为稳定的生产模式和播出平台，而且在社会文化生活中发挥着日益重要的作用。作为一种文艺形式，纪录片覆盖了我们生活的方方面面，高品质的纪录片成为新时代的主流文艺样态。

　　尤其值得关注的是，近几年，一大批关于党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史的红色题材纪录片不断出现：《山河岁月》《敢教日月换新天》《国家记忆》《党的女儿》《信仰的感召》等。其中，《国家相册》以其新颖的话题性、平实的贴近性、精巧的灵活性等特点独树一帜。

　　让照片“开口”说故事

　　因为影像特殊的记录功能和审美功能，影像资料一直是纪录片最宝贵的“材料”。

　　新华社有一座影像的宝库——一代一代的记者，在一个一个的新闻现场摄录下无数的影像，成为历史的鲜活见证。

　　中国照片档案馆收藏了1892年以来的珍贵照片1000多万张，这其中有人民解放军横渡长江、开国大典、原子弹爆炸等激动人心的历史瞬间；也有老百姓的团圆饭、田间地头的识字课、满大街的黄面的等普通百姓的生活图景……这些人所共知或是鲜为人知的历史画面中藏着中国的百年沧桑，藏着一代代中国人的集体记忆，藏着关乎家国与时代的中国好故事。

　　《国家相册》是新华社打造的一个微纪录片形态的可视化全媒体产品，2016年9月推出，至今已推出5季200余期。它依托中国照片档案馆的1000多万张馆藏照片，每期选择一个主题，用老照片讲故事。对于现在的观众来说，那些老照片后面被尘封的时代、被浓缩的人生，或许是遥远的、陌生的，或者是曾经熟悉，却正在被淡忘的。但是，当它们在纪录片中重新被呈现，它们和画面中的那些人、那些事一起，让观众看到了国家与民族的发展，让现代的人们感悟沧海桑田的变化，感知前辈的精神。

　　让小人物讲述家国，用小切口讲述历史

　　“馒头管够，米饭管饱，是那个年代老百姓对好日子最朴素的想象。”《馒头与米饭》中讲述了两个故事：1960年，河南人李灵周小学毕业时第一次吃到了白面馒头，这个白面馒头是他的老师送给他的，老师还送给他一句话：一定要接着读书。那个白面馒头的滋味，他记了一辈子，而那句话却让他改变了命运。1969年黑龙江省五常县龙凤山，一场早霜过后，稻穗全瘪了。五一村的生产队长田永太在受灾的稻田里找了7天，找到了7株饱满的稻穗。第二年，这7株稻穗变成了24公斤稻种，第三年，又变成了2500公斤稻谷……田永太培育出的耐寒、抗病、高产的稻种成了五常大米的当家品种……这部不足7分钟的纪录片，用这样两个普通人的故事，串起了我们国家从饥饿到把饭碗牢牢端在自己手上所走过的道路。

　　历史的书写当然离不开宏大叙事，但是，普通人的日子、普通人的悲喜、普通人不屈的奋斗也是这个国家最生动的成长史。

　　北京大街小巷到处跑的黄面的载满了一代人的记忆。《下一站，明天》带人们回忆起黄面的种种好：半货半客、能装、方便、跑得快、实惠……话题却由此进入了与公交有关的故事：1899年，有轨电车驶入中国，现代城市公交有了雏形；1950年，为了庆祝新中国成立后第一个五一劳动节，北京市电车公司决定修复一百辆有轨电车，4月25日，一场大火把修好的电车彻底烧毁……从拖着大尾巴到顶着大气包，再到冬冷夏热的“黄河通道”，公交车穿过百年沧桑来到智能时代。120余年的公交史，通过这样一个小切口自然而清晰地呈现在我们面前。

　　把老主题讲出新意思

　　对一些红色题材的作品，人们诟病最多的是“老调重弹”。但是，在同样的主题下，如何才能“弹出新调”？《国家相册》没有过多地寄希望于技术手段等外部力量的加持，而是从内部发力，用不一样的视角，寻找新鲜的细节、新鲜的故事、新鲜的架构。

　　走进大事件的内部，我们会发现，其中的细节是丰富的、多元的，引人入胜的。

　　谈起中国的航天事业，大家耳熟能详的是罗布泊、西昌。《冲天第一炮》中，用大量的图片向人们展示了在上海郊区滩涂上中国航天的起步：天线靠人拉着转、计算弹道用算盘、通讯基本靠吼、传令基本靠手、加注燃料居然用自行车打气筒……为了保密，一本《火箭技术导论》却披着《青春之歌》的外衣。这样的细节多么生动、有趣。

　　《一个都不能少》反映的是我国的教育史。片中用了大量的图片讲述1949年至1969年间，我国的四次大规模扫盲运动。车间、地头、车上、船上……那个年代，识字班无处不在。最有趣的是新华社记者岳国芳拍摄的两张图片：1952年8月2日全军运动会的赛跑场地上，一群运动员蹲在起跑线上写字，没有发令枪，他们必须写完规定的几个字，才能起跑。一张是行军路上，每个战士的背包上都贴着注音字母。这是战士祁建华在挺进大西南时发明的行军“快速识字法”，刘少奇夸他是“当代仓颉”。1949年，新中国成立时，我国文盲人口占比高达80%，到2000年，这个比例下降到6.72%。通过前面那些饶有趣味的故事，观众更能品咂出这两数字背后的深刻内涵，更会骄傲于我们今天的教育、科技的进步。

　　这样的讲述，突破了以往红色历史题材纪录片的宏大叙事，有了更多亲民的、平实的气质。

　　真诚是成就一部作品的关键

　　200余集的《国家相册》给人最深刻的感觉是平实朴素：平实的主题、朴素的故事、朴素的文字。

　　“一把把来自苦难的种子孕育出千家万户熟悉的饭香，平凡而坚韧的人们，又何尝不是在苦难的磨砺中，迸发出更强大的生命力，一代一代，生生不息。”这是《馒头和米饭》中的句子。

　　《远去的车站》讲述的是从京张铁路到复兴号的变迁，它的切入点，却是从一批百年老站的告别说起。节目的最后，解说道：“车站，一个承载人间相聚与别离的地方，这些百年老站一个个远去，但我们不能忘记它们曾经见证过的苦难和希望。”

　　和大多数的红色题材纪录片不同，《国家相册》解说词的色彩是偏冷静、平和的。它没有常见的浓烈和铿锵，它把悲喜稍稍地往内收，但是，这种收敛的情绪更能打动人。

　　甚至它的音乐也是平静的，少有高亢澎湃的旋律。《冲天第一炮》中，一张科研人员用自行车打气筒给火箭填注燃料的画面，配的音乐竟然有些俏皮诙谐的味道，传达出一种革命的乐观主义精神。

　　《国家相册》的解说风格也是平实的。可以说“不煽情”的原则贯彻到了这部作品的方方面面。片中的讲述人陈小波是新华社高级编辑，她不是专业朗诵者，也不是专业主持人，于是她的讲述天然地少了一些表演，而多了一些真实。她的声音始终往里收着，低低的，带着一些让人信服的知性和温暖。这让我想起一位作家的观点：小说就是小声说话。我以为，一切的表达都应该是“小声说话”，这既是言说者的修养，也是一种平等和真诚的态度。

　　5到7分钟的篇幅对于大多数的受众来说是一个恰恰好的长度。而全媒体的传播也使得这个系列的作品得到了最广泛的共鸣。

　　有资料显示，我国纪录片的受众年龄在18岁至35岁之间的达82%。作为一部以百姓视角、用小切口来讲述共和国成长史的系列纪录片，《国家相册》的主题、呈现方式等方方面面都契合了年轻人的审美趣味，赢得了大量年轻观众，让他们产生了共鸣，这是让人无比欣喜的。