□ 戚 舟

　　豆子芝麻茶是什么？这是湖南特有的一种茶，由碾碎的生姜、炒熟的豆子、当地的茶叶、黑芝麻和食盐共同烫泡而成，滚烫的开水倒入瓦罐，姜辣、豆香和芝麻的油香瞬间沁人心脾。豆子芝麻茶是待客茶，也是家家必备的养生茶，虽不起眼，却是谁也少不得。正如芸芸众生中的“母亲”，她们在灶间忙碌，在工作中兢兢业业，为儿女操劳，为家庭呕心沥血，可在人嘴里只是“母亲”，是“妻子”，是“老X家的”。她们不该只有角色的通名，她们拥有属于自己的名字，84岁的杨本芬将眼光置于细微处，置于这个不常被看见的群体身上，为她们正名，用继《秋园》《浮木》《我本芬芳》后的第四本书——《豆子芝麻茶——和妈妈最后的絮叨》，为无名的她们留下名字。

　　本书分为《过去的婚姻》和《伤心的极限》两部分。前者由三个短篇小说构成，作者用细腻但坚韧的笔触勾勒几位女性的一生：秦老太是一个捡破烂的老人家，即使婚姻不幸、命运不公，她却从未对生活屈服过；湘君是一个想逃离家暴最终也没能逃得了的工人，世事万千，最是家苦难言，可她在痛楚和困惑中选择了承担；冬莲是一个得到过爱情又过早失去丈夫的农妇，“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖”，爱也在寻常百姓家，她在失去的遗憾和获得的快乐中不断自洽。

　　为什么要写这三类女性？杨本芬说：“她们代表着中国普通女性的真实生活。她们是她们自己，是这个天空底下活跃强韧的生命。”无论是暮年仍求生计的秦老太，还是困于破碎婚姻中的湘君，或是经历死别后勇于直面人生的冬莲，她们在不被看见的角落，被生活和命运折磨后仍然顽强。她们走到今天的路，或许并不完美和正确，但这已是她们在生活中做出的最大努力了，正如作者在新书发布会上说的：“她们一点也不完美，但感染力就在这种不完美中。”

　　在第二部分《伤心的极限》中，小说《妈妈》讲述作者陪伴母亲度过人生最后26天的伤心往事。母亲梁秋芳（即《秋园》主人公）在89岁那年摔倒后伤了髋骨，自此卧床不起，由作者整日陪床照顾。小时候，是妈妈在孩子耳边不停唠叨，说这个不对，教那个如何做；而病榻前，成了女儿不停地絮叨，说记忆里的家长里短，拉着母亲谈论人间种种，试图让母亲的生命重新鲜活起来。斯人已逝，作者在伤心的极限情绪中回忆和母亲相处的点滴，也用副书名“和妈妈最后的絮叨”记录下这真挚的爱。

　　另一篇长文写的是作者胞兄杨自衡。哥哥一生都在湖南乡下教书，他知书达理，会吟诗作对，有深厚的古典文学根底，也擅长书画，和作者一起承担着家庭长子长女的责任，帮母亲撑起艰苦年岁里风雨飘摇的家庭。两人感情深厚，胞兄的离去对作者是个沉重打击，甚至带走了一部分的自己。杨本芬通过哥哥的死别看透了人生，对短暂的生命和波折的命运有了更深的理解，也更加认识到身为女性的自己该如何对抗命运：“当我书写的时候，我是在不自量力地与命运抗争，因为我想挽留我所爱的人，我也想驱赶自身的绝望。”

　　《豆子芝麻茶》从“她”写到“她们”，再从“她们”写回“她”，用朴实无华的文字写下女性振聋发聩的一生。与其说这是一本普通女性的赞歌，倒不如说是秦老太、湘君、冬莲、梁秋芳和杨本芬的纪实小传，是千千万万女性的命运之书。就像平平无奇的豆子芝麻茶，它藏在炊烟人家里，行走在无数人的茶盏中，它只不过就是一杯茶，可它也有名字，也该被人记住和记录。

　　想起这样一句话，“妈妈不仅是妈妈，首先是她自己”，曾对母亲如是说过，我劝她离开油烟和厨房，去宽广的世界里看看，尝尝世间百味，听听不同的山风。可看着她因疾病缠身无法远行的样子，我泪如雨下，原来妈妈把一生都献给了“妈妈”，再去做自己已变得很难。未来还有许多年岁，我想我们一起努力，她会一点点从“妈妈”变回“肖梁茹”（笔者母亲姓名）的。

　　祝天下母亲都能被叫得出名字。祝每一个她们能在同生活的抗争中，拥有自己的独立人生。也愿我们都如《老人与海》中坚持不懈的渔夫，“我最终将穿越我的大海，拖回只剩骨架的大鱼”，我就是我，千帆过后，春和景明。