□ 陈 炜

　　拓宽的机耕道把畅通贯彻到了始终。田野在节气里褪了妆，像素面朝天的乡村母亲，展示着最本真的肤色，参差的稻茬沉默地为下一个季节积蓄着能量，放养的鸭和鹅在田垄间穿行觅食，嘎嘎嘎打破了旷野的宁静。

　　车轮跨过村头的河面，稳妥的感觉提醒新桥的存在。在村口的银杏树下停车，些许的动静让三两只狗立刻就蹿了出来，见是我，又生生把喉间那声威吓给咽了回去，偃旗息鼓，几句小声的“呜呜——”从鼻子里哼了出来，倒把几米外墙角晒太阳的村民都逗笑了。3年了，我这“狗不理干部”的名号算是坐实了。

　　颜奶奶家离村口最近，第一个迎了出来。她的老寒腿这几年发作得厉害，医生叮嘱她做好保暖。上次我给的护膝暖贴她用了直说好，我这次就又给她带了些过来。

　　“凤英在家等着你呢，都准备好了。”她乐呵呵地说。

　　我忙扶着她一起往凤英姨家走去。

　　进得门来，除了凤英姨，对门的张文静也在。三个人对着我开始了一场蓄谋已久的洗脑。

　　“试试吧，真的很不错。”

　　“这是最好用的东西，原来的姑娘们都这么用的。”

　　“真的真的，我们可都准备好了……”

　　锅里温着水，灶膛里烧的是秋天收藏的干稻草，铲出的稻草灰用纱布包了，放在一只细密的竹筛子里，竹筛子用木架子搁在一只大盆上，一勺勺温水冲下去，微黄的水就滤进了木盆里。

　　趁第一遍灰水沉淀的工夫，我们拉起了家常。这是一个冬日里难得阳光明媚的周末午后，有老父母迎来了在城里安家的儿女，温酒杀鸡的，空气里的酒肉香气熏得人想醉。奇怪，我和3个严格意义上非亲非故的村妇坐在一起，竟然有种出嫁的女儿回娘家的错觉。

　　说起来，我们之间的关系，是因为一本绿皮本子才有了牵扯。3年前，我的照片被做成名牌，贴在她们3家的外墙上，从此，按照工作要求，我每次上门，都要把相关情况记录一一写进那本绿色的帮扶手册里。

　　颜奶奶总喜欢留着些吃的给我，红薯片、炒花生什么的，说看到我像看到她远嫁的大女儿。她70多岁了，前半生中年丧夫，好不容易把儿女拉扯大，儿子又患了肝病，好在有新农合大病报销政策，病情得以好转，瞅准时机买了台收割机开始勤劳致富，去年一整年我是看着颜奶奶脸上的笑意越来越浓。

　　张文静是我最心疼的一个。她今年不过48岁，却已经守着一对精神病患者的父子煎熬了半辈子。这两年丈夫病情好转，有了公益性岗位补贴，能在她的带领下干些农活，而儿子只要按时吃药也能正常生活，她头顶上的那片乌云终于散开了。去年春天的一个周末，我在野地里遇见张文静带着沉默寡言的丈夫一起掐艾草，那妇唱夫随的画面让我一时间仿佛被风沙迷了眼。想起某次她和我说起父子俩的病情，动情时拉起我的手哭喊：“我不能走，是我自己点头嫁的人，我怎么能走得了！”

　　这样苦难中的深情让我心生敬意。

　　而爱笑的凤英姨去年遭遇了一场有些沉重的打击，因为新冠疫情，养得好好的几千只鹅卖不出去，亏空了前一年的全部心血。但她不气馁，抹干净眼泪又重来了一遍。经过夏天秋天的汗水，这个冬天终于打了翻身仗。

　　就是这样3个女人，她们的身后，是3个在脱贫路上奋力前行的家庭。她们的生活远比我的要沉重得多，但她们精神的明亮和坚韧却常常让我自愧不如，我们之间的关系也远不止房墙上标注的帮扶和被帮扶那么简单。

　　我常常会想，她们的心里是怎么看待我们的关系？开始的时候怎么看？现在又是怎么看？我还常常想，如果人生可以交换，我变成她们，我会是什么样子？会不会比她们做得更好？还是更糟糕？我想起我爸在上海动手术，她们3个会一起在电话的这边七嘴八舌地要我别着急。疫情期间，相比我对她们带有责任性质的关怀，更多的是她们时不时发给我的防治偏方。前阵子我随口一句最近熬夜太多掉头发厉害，她们就一再怂恿我来试试稻草灰的偏方……

　　第二道的工序在又一次纱布的过滤后完成。木盆里盛满了稻草灰的精华，这温热的古老的洗发水，也许并不能有像她们口中说的那么奇效，但这样的尝试，她们乐意，我也乐意。

　　这是2020年的冬天。许多的变化在悄然间发生，路变宽了，桥建起来了，愁眉苦脸的颜奶奶爱笑了，张文静的天空放晴了，凤英姨家的鹅又养起来了……这一年，我在这个叫西汉的村庄里忙碌，和3个家庭共同完成脱贫攻坚路上最后一程的奔跑，我想，在未来，我会一直记住这一年我们一起牵手的温度。