□ 刘志红

　　罗素在《幸福之路》一书中探究了人类不幸福的原因。他一开篇就谈，动物只要不生病，有足够的食物，便快乐了。无独有偶，傅菲在的《鸟的盟约》中，这样说道：“人若像鸟一样简简单单活着，是一件多么美好的事”。

　　《鸟的盟约》是傅菲继《深山已晚》之后的第二本自然文学作品，一本关于鸟类生活的散文集，一本深刻的生命启示录。对普通人来说，人类世界之外依然有许许多多神秘的领域。对地球家园的深度认知，不仅是出于人类自身生存的物质需求，更是精神领域在空间的无限延伸，它让我们的心灵不死。

　　自然文学书写缺少故事叙述线条。这正是它的迷人之处，从“无”处落笔，走向更为深远的“有”。人性在幽微之处开出最灿烂的花。纵观傅菲几年来出版的散文集，田野调查所占比例不低，他的自然文学系列正是他长达7年实地参与的结果。

　　观察鸟比观察人要困难得多。鸟生活在蓝天，跟人有空间的疏离，且它们“不远离人，也不亲近人，但时时刻刻警惕人”。傅菲在后记中写道：“为了写黑水鸡，我去观察黑水鸡家族，在一条一公里多长的河道，足足走了两百余次，时间跨度达三年”。

　　书中关于《黑水鸡家族》《黑领椋鸟》等章节，甚至还可以当作人类学等学科个案研究来读。田野调查让文字从泥土里长出来，这也是最具有生命力的文字，它能够凿通过去和现在，以此通向未来。此刻的时间变成了一条能看得见的河。

　　相比自然科普书，读散文式的“志”书，显得有趣得多。生动与智慧并行，科普与优美同在。犹如我们偏爱听浪漫派作曲家的钢琴小品，在踏板的作用下，每段旋律都湿湿的。

　　将纸上的内容，到现实中去实践，在“行”中检验“知”。“知”因为有了“在场”感，文字陡然变得立体跳跃、鲜活。

　　跟自然文学题材同样吸引人的是文字。傅菲是个文笔相当老练而又全面的作家。他的文字极具特色，简洁，遣词造句清新。

　　他像音乐家，对鸟鸣的文字刻画，有音高变化有节奏移动。记录鸟鸣对音乐界来说都会是个大难题。我到网上找到一段乌鸫的鸣唱，那简直就是一首高难度的咏叹调，声音力度节奏旋律变化无穷。在鸟儿发出的单音里，或许还包含大量装饰音音群，可谓“带腔的音”，记录起来相当困难。

　　他像画家，声色光影彼此交融。写作就是用文字画画。只有绘画的时候才能激发大多数人去思考，这个东西长什么样，有什么结构，颜色是什么。

　　他更是诗人。他的散文夹杂大量的诗，引用的诗，自己写的诗：“它们因干渴而死。它们因饥饿而死。它们因疲倦而死。它们因受伤而死”。“山河多可恋，独剩鹧鸪声”。

　　语言美的最高技巧和境界均在诗意。同时，诗性也最快通向哲学。

　　山林的存在总是以立体的方式，构建一个精美绝伦的领域。那是一个向上生长的视野，与广阔的天空衔接在一起，形成另外一个海洋。人心需要最宽广的世界。

　　即便写鸟，依然直达人性。人类拥有的，和缺少的，都躲在鸟儿的翅膀下。傅菲用他多情而又慈悲的眼睛，诗意般营造了一个离我们很近却又很远的净化空间。他一直认为，大自然可以治愈人类的心灵疾病。在那静谧安详之地，正如傅菲所言“每一种植物都有神一样的面孔”，每一只鸟都通神。

　　2020年的秋天，我去上海松江剧场看上海沪剧团表演。当演出进行中，只见沪剧团专家坐在观众席上多次带头鼓掌。他说，在当今戏曲演出过程中，最好能有一个“领掌人”，在关键点鼓掌，沟通演员和观众，并以引导和鼓励。

　　傅菲的工作何其相似，他正是中国自然文学书写的“领掌人”。《鸟的盟约》的面世，让他理所当然地完成由山居写作转向博物学写作。在他的文字里，我们于是也化作一只只鸟，跟着他飞向蓝天。掌声响起，鸟儿蹁跹。