□ 吴 海

　　80载岁月悠悠，风雨兼程，沧桑巨变。

　　今天，我重温《讲话》，不由得追忆起一件往事。1951年，我读小学六年级，学校有一位爱好文艺的语文老师。他把作文写得较好的几个学生组成了文艺学习小组，还带领我们学习《讲话》，用钢板刻写其中的重要片段，油印出来，发给我们，一段段地辅导。说实话，当时还是毛孩子的我们，完全是云里雾里，哪能理解其中的博大精深呢？但是，不管怎样，《讲话》的种子早早地播在了我稚嫩的心灵。

　　我大学念的是中文系，学习了《毛泽东文艺思想》这一课程，对《讲话》的理解逐步加深，亦如起光渐明，一步步引导我走上文学创作之路。

　　几十年来，我一遍遍地重读《讲话》，也一次次地参加相关的纪念座谈会。犹记得1992年，我将自己多年学习《讲话》的心得体会，归纳成了论文《社会主义文艺的理论基石——论毛泽东<讲话>的历史地位及其理论贡献》。该作发表后，被选入中宣部主编的论文集《团结奋斗，繁荣文艺》。我还十分荣幸地到过延安，参观召开文艺座谈会的会场和毛泽东同志与文艺家们合影的地方，感到无比亲切。当年，毛泽东同志与文艺家们促膝恳谈，坦诚相见，为我们党领导文艺事业树立了榜样。

　　《讲话》全篇不足两万字，却高屋建瓴，博大精深，全面、系统、深刻地阐述、回答了一系列美学问题，诸如文艺与人民、文艺与时代、文艺与政治、文艺与生活、生活美与艺术美、普及与提高、继承与创新、内容与形式、真实性与倾向性、典型与典型化、世界观与创作方法、现实与理想、歌颂与暴露、立场与态度、学习马克思主义与学习社会、文艺批评的政治标准与艺术标准、表现新的人物与新的世界等，洋洋大观，无比丰富，既有广度，又有深度，既揭示了文艺的普遍规律，又探寻了文艺的特殊规律，坚持和创造性发展了马克思主义的文艺观，成为一代又一代文艺工作者的艺术灵魂和理论源泉。

　　《讲话》就像一座理论大厦，矗立于中国的文艺大地上。那么这座大厦的支柱是什么？它的理论核心是什么？我理解，它的支柱，或者说理论核心就是“人民观”，它就像一根红线贯穿于《讲话》全文：“我们的问题基本上是一个为群众的问题和如何为群众的问题”“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题”“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的”……毛泽东同志号召革命的、有出息的文艺家“必须到群众中去”，“和新的群众相结合”，成为人民群众的忠实代言人。“人民”是《讲话》从始至终思考、分析、判断和解决文艺问题的出发点和归宿点，我们抓住了“人民观”这个基本点，就找到了进入这座理论大厦的钥匙。

　　时代在发展，延河水长流。我们党领导下的文艺创作，始终强调社会主义文艺就是人民的文艺，我们的文艺属于人民。特别是进入新时代，习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话，在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上发表了重要讲话，都旗帜鲜明地指出：“要坚持以人民为中心的创作导向，把人民放在心中最高位置”“人民是文艺之母”，社会主义文艺要“源于人民、为了人民、属于人民”，“生活就是人民，人民就是生活”……

　　“坚持以人民为中心的创作导向”，并不是一句套话，更不是一句空泛的口号，它必须落实在文艺创作的全过程和生动实践中。这就要求作家、艺术家必须自觉坚持人民的立场，塑造人民的形象，讲好人民的故事，表达人民的愿望，活用人民的语言，抒发人民的喜怒哀乐……只有这样，我们的社会主义文艺才能真正成为人民的文艺，使文艺的百花永远为人民绽放。

　　作为一名文艺评论写作者，多年的创作实践告诉我，创作要以人民为中心，评论也必须以人民为中心。“把人民满意不满意作为检验艺术的最高标准”“把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者”“一部好的作品，应该是经得起人民评价”，只有坚持人民的立场、人民的标准，文艺评论才能有正确的方向，才会有科学的判断。我愿为此发挥余热，继续实践，争取在新时代有新的表现。