□ 张光茫

　　在最新著作《隐匿的大师》一书中，铁凝首度公开私人书单，是普通读者的通识导读作品，学理与趣味兼备，知人与说文结合。读之，能从中感受到文学是点亮人生的明灯。 

　　《隐匿的大师》是铁凝漫谈文学与艺术的散文随笔集。书中，既回忆了她与杨绛、孙犁、马识途、徐光耀、大江健三郎等前辈的交往，情真意切；也回顾了她自身的创作经验，探讨了作家的责任感、创作的驱动力等相关文学理念；同时还分析了一批中国画家对作家的艺术熏陶，鉴赏了一批世界绘画名作，令人颇受启发。铁凝早年的随笔散文，从论人到论世，文字中饱含对生活的情意、坦诚以及悲悯，同时又能给人猝不及防的精彩与撞击。 

　　文学是人生道路上的一盏明灯，它照亮心灵，并使人对时光和生命心存眷恋。铁凝访问日本时特别去了仙台医学院，她和经济系的几位教授聊天，发现他们热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。他们谈到鲁迅并不特别优秀的成绩，鲁迅和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还有和老师争辩时可爱的固执……他们没有把鲁迅看作“圣人”，但是他们爱他。他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。“这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。” 

　　铁凝接触了很多文化前辈。她笔下的杨绛，一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像年过百岁的老人；杨绛虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。汪曾祺饱含真性情，对日常生活有着不倦兴趣；他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。大江健三郎身着典雅、内敛的黑色正装，安静地坐在那里，倾听中国同行对他作品的评价，神情专注而谦逊，还有些许拘谨；他婉拒研讨会设午宴，建议与会者以盒饭为午餐，认为这样既简朴又节约时间……读后，让人有种默默的感动。 

　　在铁凝的少年时代，人们能看到的书不多。那时，铁凝读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。扉页上的题记有这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使铁凝生出一种昂扬的豪情，想要为这个世界去做点什么。所以铁凝说，“《约翰·克利斯朵夫》让我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。” 

　　这个时代需要积攒什么？铁凝说，我们处在一个缺乏细节的时代，文学尤其需要作家在这个时刻积攒起爱与意志。对于多数作家来说，写作是出于对文学的爱，因为没有人强迫你写作。艺术家成功的路径千差万别，但有两点是必备的，那就是爱与意志。不论东西方的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。就像我们仍然熟悉堂吉诃德，理解他那为幻想中的理想而战的疯狂与执着、悲凉与欢悦；就像毕加索虽然深远地影响了西方现代艺术，但他却坦承非洲雕刻和中国木版年画对他产生了强烈影响。字里行间，流露出铁凝浓厚的文化情怀。 

　　读铁凝的文字，我们会发现，那里面蕴含的力量一直是温暖而坚定的，即使有偶尔闪现的悲观，也很快就会被一种更根本的善所化解。铁凝怀着求真、向善、唯美的态度面对生活，用自己诚实而温暖的文字，给人们躁动不安的心灵，带来一丝丝抚慰。