□ 王 芸

　　犹记得20岁时读茨威格，书从图书馆借来，页面泛黄破损，小说中细密的描述，主人公内里燃烧的隐秘而炽烈的情感、奔涌的欲望的潜流，看似理智的人突然迷失、如遭受风暴席卷的意外经历，一个人一生中无法复制的时段……茨威格的文字，他笔下的人物，他写过的那一双手，“秀美、修长，在墨绿色桌面上挣扎、扭曲、痉挛，倾诉着内心的恐惧或狂喜”，都让我深深震颤，那是一种灼烫的阅读感受。十年后，在家乡书店遇到《茨威格小说全集》三卷本，毫不犹豫买下来。现在想来，茨威格于我是关于小说写作的真正启蒙。

　　早在12岁读《红楼梦》，主要看其中宝黛凄美的故事。我家住在卫生局院内，还有一家小小的医疗单位，却有一间储藏丰富的图书室，大量文学书籍，各种文学期刊。不爱说话的我迷上了借书，读到莫言的《透明的红萝卜》，那被蹿动的火苗映亮的孩子的手、孩子的心，红彤彤的绚美画面刻入记忆。读到铁凝《没有纽扣的红衬衫》、张炜的《古船》、张贤亮的《绿化树》、梁晓声《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》，读到孔捷生的《大林莽》、路遥的《人生》……后来读中文系，读托尔斯泰、毛姆，读狄更斯、雨果，读大仲马、小仲马，读杜拉斯、劳伦斯，读萨特、加缪，读福克纳、昆德拉，读鲁迅、沈从文，读白先勇、张爱玲，中国现当代文学课的毕业论文写的是张爱玲……沿着不断分岔向前的小径，我也走到了茨威格的面前，顿有一见如故之感。

　　2001年第一本散文集出版，那时已经感到散文不足以承放我想表达的，开始写起了小说，尝试不同的题材、文字风格、叙述语调、间架结构，相同的是注重故事的离奇、情绪的强烈、人物形象的饱满，也有作品登上了《人民文学》《小说选刊》《新华文摘》等大刊。

　　2008年到鲁迅文学院读中青年作家高研班，听课，研讨，交流，视野打开，开始读博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯，读辛格、罗萨、舍伍德，读帕慕克、格拉斯、萨拉马戈，读卡夫卡、卡佛、巴恩斯，尤其喜欢那种靠智性与想象力推动的小说，可能在于自己难望其项背而心向往之。

　　之后十多年，读到一些西方现代小说，经常是沿着别人推荐的篇目，喜之则找来同一作家的作品集中阅读，不喜则搁之。人民文学出版社出版的“短经典”系列，买了八九种，克莱尔·吉根、爱伦·坡、茱帕·拉希里、蒂姆·高特罗、西蒙·范·布伊，一本本读完，觉得精彩的篇目通常在目录上打一个点，便于以后重读时按“点”索骥……也因此，喜欢上了短篇小说，这个“关于生活的切片”，既需要高度凝练，又可以包罗万象，对我构成挑战和吸引。也经由文友的推荐，读约翰·契弗、约翰·厄普代克、弗兰纳里·奥康纳、何塞·多诺索、门罗，我不迷信作家，但欣赏那些让我惊叹的作品。也读《温暖而百感交集的旅程》《小说面面观》《美国讲稿》《文学讲稿》《小说的艺术》《给青年小说家的信》《我为什么写作》……

　　梳理阅读的脉络，就是回看我的小说创作成长之径，在这条幽径上边行走边揣摩的我，逐渐形成了自己的小说创作理念——我喜欢那种“小切口、大映现”的小说，开口看似微小，犹如手术的第一刀，必须切得极其准确、精当，可由这个小切口进入的，将是一个开阔、复杂、意味深彻的空间，之中有立体丰满、最好是具有独特性的人物，有貌似真实可感、高度仿真却是幻境的细节，有暗潮涌动的情感之流将读者不知不觉地裹挟其中，有出人意料的转折与不断向前推进，结构环环相扣看似不着力却浑然天成般精妙，有戛然收束的耐人寻味的结尾，其实我更愿意结尾如豹尾一甩，迅猛而有力。我也喜欢那种不动声色中隐伏的浩大的悲与喜，喜欢细微之中体现世事纷纭、拙重与浩阔，喜欢一言难以道尽的深长意味。在我看来，上佳的小说是情感与智慧淬火后的结合体，可以如陶、如瓷，也可如剑、如箭，如钻石。惜乎自己因笔力有限而未能达至愿境，一直走在孜孜探索的路上。

　　近几年，一直在写“安放身心”系列。“安放身心”是人生基本课题，但落实于不同个体，又呈现不一样的情态与形态，我尝试沿着不同的幽径，探向同一个“核心”。这个系列以每年三四部的速率增加，已有《羽毛》《异向折叠》《沙漠》《安息》《薇薇安曾来过》《绿鸵鸟行动》《拯救格格巫》《控》《蜜袋鼯的夏天》《雀替》《盔犀鸟》，今年可望结为两部小说集出版。

　　人生如寄。我们有限的一生寄居在这个实体的世界，只占据极其短暂、狭小的时空，可是对于每个人又是生命的全部。无论他拥有多少见识、学问，无论他地位、级别为何，无论他财富多寡，即便是极其平朴微渺之人，如《寄》中的老迂头、小倩、于雷、流浪者，如《羽毛》中的宋羽、关一芹、陈小凤、朱春花，如《薇薇安曾来过》中的“她”、张姨、小男孩……他们都有“安放身心”的需要，这是生命本能需要之一。他们都是我，是我们。

　　这一系列从物质层面的安放向精神层面漫溯，渴望走向更深入。我相信前面还有非常广阔的、值得探索的水域和陆地，也希望自己的创作始终不狭隘，不固化，可以走向内在的更广阔，达至愿境。