□ 林 珊

　　我曾在诗歌里，反复写下炊烟袅娜的潭坊村、繁花盛开的佛指岗、清澈见底的桃江河，还有一个令我心心念念的人。那个人，就是我的外婆。

　　可是外婆在2006年冬天去世了。举行葬礼时，我临近预产期，母亲阻止了我去参加她的葬礼。然而时间的流逝并不能磨损我对她的怀念，没能去送她最后一程，没能在2006年的寒风中与她告别，这也许将成为我一生中最为懊悔的事情。

　　小时候，每年寒暑假，我都会和弟弟去外婆家小住一段日子，那是我们最快乐无拘的时光。在家时母亲所不允许的上树掏鸟窝、下河捕鱼虾……在那些日子里，都得到了尝试和弥补。每一次，当我和弟弟即将离开潭坊村的清晨，外婆都会早早点燃炊烟，在大铁锅里煮好六枚鸡蛋，避开舅妈和几个表妹，偷偷塞到我和弟弟的衣兜里，让我们在路上吃。20世纪80年代，物质还相对匮乏，几枚可口的鸡蛋对两个年幼的孩子而言，无疑有着巨大的诱惑力。

　　外婆把我们送到村口，千叮万嘱，然后目送我们离开。等我们走到小路的尽头，回头看时，田野已经笼上一层薄雾。而我的外婆一身粗布蓝衫、头裹客家蓝巾帕，一直站在村口的那座石桥上，遥遥地挥着手，望向我们。后来每当回想起这一幕，我总是会想起朱自清的《背影》。可年少时我尚不知离愁，如今渐渐懂得时，却早已是物是人非了。

　　“我决定去看望她/途经的路上，翻过几片寂静的松林/穿过一条汩汩的小河/就到了她的家/她在灶台前忙碌/没有叫我留下，也没有让我离开/她没有问起她爱过的任何人/没有问起我的母亲/弟，或是姐妹/她只说后山的板栗就要熟了/新栽的葡萄苗又抽出了嫩芽/起风了，我站在翻滚的暮色里/抬头看到空空的房梁/忽然泪如雨下……”

　　这首诗写于2016年，那时距外婆去世已经过去整整十年了。在这期间，我曾多次回到潭坊村，在废墟成片的村庄里，寻找记忆里那些熟悉的场景与物什。土坯房、水井、鹅卵石铺成的小路、乘凉时坐过的大青石……村庄里的人越来越少，倒塌的土坯房越来越多。我看到的村庄，已不是童年时看到的样子。这个村庄所勃发的生机，已和我记忆中的古朴截然不同。

　　我在这首诗里构建的背景：寂静的松林、汩汩的小河，其实是一次真实的场景还原。年幼的我和弟弟曾无数次揣着几枚温热的鸡蛋，兴高采烈地翻过那几片空无一人的松林，穿过那条汩汩的小河，往返于潭坊村与玉舍村之间。后来我查找过百度地图，这两个村庄的距离只有3.2公里，步行需要46分钟。而恰恰就是这短短的3.2公里，这一路的松林与灌木丛、泉眼与青苔、风声与鸟啼，给予了我的童年时代一种地域上的辽阔与精神上的富足。

　　客家人对棺木的存放，大多会选择放在祠堂的房梁上。那些曾让我心存畏惧的，刷着朱红色油漆，写着大大的“寿”字或“福”字的棺木，如今早已不见了踪影。我无法猜测这个村庄到底有多少位拥有这样的棺木的老人，已经离开了人世。我只记得，那个秋天的黄昏，凉风送拂，当我站在空空的房梁下，忽然满心悲戚，泪如雨下。

　　这在后来，成为这首诗的结尾。

　　除此之外，我还给外婆写下过很多首诗。每一首诗其实都是我对外婆的缅怀，对过往的追忆，对一去不复返的童年时光的不舍。

　　在跳脱写作早期的稚嫩与瓶颈之后，关于如何更有效地进行写作，当下每一位写作者都应不断进行自我反思和修正。我曾在一场诗歌研讨会的发言里谈及关于诗歌的题材，“选择和拒绝”是许多诗人的态度，常有人说，这不是写诗的材料，这不能入诗，但是里尔克回答，没有一事一物不能入诗，只要它是真实的存在者。里尔克曾在《给一个青年诗人的信》里这样说：“你在信里问，你的诗好不好？你向外看，是你现在最不应该做的事，没有人能给你出主意，唯一的办法：请你走向内心。”

　　我想唯有走向内心，才是恒久的，最有意义、最有价值的写作。