□ 甘雪芳

　　重温《论语》，不像儿时那样皱着眉头去领悟文字后的涵义，每天稍有空闲就对着一些句段品咂，仿佛置身孔子和他的弟子们教学的日常，看着他们切磋、静默、喟叹、谈笑风生；身心渐渐腾空而起，进入一间飞翔的教室。

　　这种飞翔感首先体现在时间的穿越上。先是进入2500多年前的春秋，再随着他们的对谈回溯到夏商周、尧舜禹时期。“郁郁乎文哉”，孔子对“古”是有深切怀思的，古人、古训、古礼、古乐，这不仅是一个远去的时间概念，更意味着冰川一般洁净的源头与初心。他沉浸在“古”的语境里，正本清源，对美德展开宗教般的追索。

　　虽然所循足够古老，孔子的教学理念却至今仍体现着新潮。比如这一堂课：子路和冉求同时问老师：“闻斯行诸？”一个得到的答案是先和父兄商讨，另一个则是马上行动。公西华迷惑不解，大胆问老师怎么回事，孔子的解释是，子路勇而莽，需要约束；冉求退缩，因此多加鼓励。所谓“私人定制”，孔门弟子三千，却从不是漫灌似的培育，每一个人首先都是生动的、独特的个体。

　　另一个新潮的地方是，他们的关系是师徒，却更像共修。孔子到达武城时，听见弦歌之声，莞尔一笑道：“杀鸡还用得着牛刀吗？治理这个小地方，用得着礼乐教化吗？”子游回答道：“我以前听夫子说，君子学道则爱人，小人学道则易使也。”在他看来，道像太阳一样，不管是谁，多大的地方，都需要阳光的照耀。孔子听见学生的反驳不仅不生气，反而点头称是，承认自己刚才不过是玩笑话。

　　师徒之间多有拈花微笑的时刻。

　　比如：子夏问《诗经》中的“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，孔子以“绘事后素”阐发，子夏若有所思，回道：“就像礼节仪式在仁的后面一样吗？”

　　还有一次，孔子把曾参叫到身边，说道：“参啊，我所遵循的道是一以贯之的。”曾子“唯”一声后即退出。别的同学摸不着头脑：“老师这句话什么意思？”曾子答：“老师的道，不过忠恕二字。”

　　每次读到这里，都能感受到飞翔的轻盈感。道之间的传承是通畅的，勤学笃思，然后在悟道的路途中必然地相遇。心领神会，这不仅是师徒之间，更是人与人之间因为心灵链接而产生的美妙愉悦。

　　道，这是孔子穷经皓首的追寻；载道，是他早已清醒意识到的天命；而老师，是他毕生最看重的一个身份。一个人的心灵可以美好到什么程度，大脑可以智慧到什么程度，气质可以儒雅到什么程度，并以之去建立一个理想的社会和人间，这是《论语》的核心课题。

　　课堂上，总有学生和来访者问“仁”，孔子从不轻易下定论，即使问者举出看似足够令人动容的事例，他的回答顶多是，“很难得，但我不知道是不是仁”。他把“仁”字奉为为人处世的最高准则，“不知”中用意深远。当有人提出仁者未必有好的归宿时，他又有一种透视般的通达，“仁者安仁”，仁者追求的本来就不是名利和享乐本身啊。

　　君子，便是孔子口中仁义的载体，原意为国君之子，在《论语》中都引申为精神贵族。君子不器；君子无所争；汝为君子儒，无为小人儒；文质彬彬，然后君子；君子欲讷于言，而敏于行……君子是那些心中有道而安于仁的人，是儒家对于个人人格修养的至高审美。

　　关于君子的探讨，有一堂课是在陈国绝粮时。一行人被困在前不着村后不着店的地方，全靠野菜野果充饥，孔子却依然坚持讲习诵读，弦歌不止，生活困顿而精神富足。有一天，随从的人全都病倒了，连走路的力气也没有，向来勇莽的子路气呼呼地问老师：“君子也会遭如此困厄吗？”他不会想到，一堂流传千古的实践课和修行即将开始。老师的回答是，“君子能安守困厄，而小人一到困厄时就沉不住气，没有底线了”。眼看学生们个个千般委屈，孔子用上了不愤不启、不悱不发的教学思路，又叫来子贡和颜回等人，俨然问道：“‘匪兕匪虎，率彼旷野’，我们走的是正道，为什么会到今天的地步呢？”子贡的回答是：“我们的道与世界不容，是否可以降低道的标准？”而颜回的回答再一次重现了与老师的拈花微笑，他说，“不容，然后见君子”。

　　从这堂课我们可以窥见，孔子对所循之道的义无反顾，从来不是停留在理念上，更是言传身教，一以贯之，嵌入在生活的日常。越是困厄和磨难，越见君子本色。对于君子气度的推崇，自此成为千秋万代读书人的价值“公约数”，凝聚成一个民族的皇皇气象。

　　精神的海拔，让人感受到飞翔的高度，迷人的晕眩感。

　　作为中国第一位真正意义上的老师，他对学和教有着同样如饥似渴的狂热，不论是农夫和孩子都可以成为他的请教对象。他学识渊博，面对弟子们的盘根问底，总是举重若轻，如探囊取物。他是怎样教的，就是怎样做的；内心是怎样恪守的，外在就是怎样呈现的，即使是燕居在家，也是申申如也，夭夭如也，以不折不扣的仪式感塑造秩序井然的自我，实现教与行、内与外的和谐统一。

　　后来，子贡成为富可敌国的跨国大商，不断有人在朝中说“子贡贤于孔子”。只有他知道，遇见一位良师的幸运与窃喜。他说自己是谁都能从墙头看到的华屋，而老师是数仞之墙，有宗庙之美，百官之富。正如一位精神上的导游，自己触摸过天空，又一步三回头的不舍，带着自己的真经，孜孜不倦地带世人再触摸一遍。腾空而起的人，不会忘记带自己起飞的人。

　　坐在圣贤的课堂上偷师，在他们的言谈举止中打通学科门类，通达古今，我体会到了飞翔的广袤无垠。