□ 甘武进

　　“白菜那微胖的身段，永葆平民本色。从我记事起，大白菜就是老百姓的家常菜，家家户户都要在地头、场边种上一片。”“红红的萝卜，碧绿的韭菜、菠菜、小葱等，真是春色满园，应接不暇，常常不知摘什么菜好……”类似的文字如画面在每个游子的眼前浮现。翻开《此物醉相思》，读来仿若邂逅知音，让人不忍释卷。

　　作者是大地的呈现者，也是时间的洞察者，字里行间给了我们情感的浸润和心灵的慰藉。巍然虽然离开故乡已经30年了，但故乡的风物记忆犹新，跃然纸上。他采用白描的写法将故乡风物从记忆之河打捞上岸，村庄屋舍、花草树木、鸟畜鱼虫、春耕秋收等，都在笔下凝成了一幅幅立体的风情画，充盈着大运河韵味。

　　全书分为“动物”“植物”“风物”“池塘”四个部分，多维度记录了乡土中国近半个世纪的发展史，是一帧乡村中国的缩影，是一首精神原乡的牧歌，是一声感天动地的号子。

　　旧物乃时光之物，承载心灵记忆，旧时光景虽成梦，依然鲜活在生命册页之上。镰刀的刀头像个弯弯的月亮。农忙麦收的时候，每家都有好几把。“没有经过收割洗礼的镰刀，算不上真正的镰刀。”铁锄的模样似乎很特殊，身如鸭脖，头如铁铲，整个铁锄有些笨重，因为一大截儿是铸铁。使用铁锄挖地或锄草时站立着，微微向前倾着身子，如果使用不当，一会儿手上就会磨出血泡。平板车作为木质的运输工具，构造朴实而简单。“到了秋季，人们满怀着丰收的喜悦把收获的庄稼从田地里拉回家，再把积攒沤制的农家肥从家里拉到地里……”石磙是所有农具中最笨重的。它常常被气盛的年轻人作为打赌比力气的对象。农闲时它被冷落在一隅，等到打麦的季节，又成为大家轮流等候的宝贝。作者说，农具中，他和石磙“感情”最深。“夏天，我儿时经常跨骑在石磙上玩耍，有时困了甚至会趴在上面睡一会儿，醒来后发现口水流在上面。”

　　旧物有知识、有故事、有温度、有底蕴，内涵丰富，汇集了庸常生活中的幽微光华，在日子里充盈着深情。那辆“永久牌”自行车比作者先成为家庭成员。“父亲对待那辆自行车，犹如对待我们一样，总是小心翼翼地呵护着。”石磨历来被视为生活中的依托。人们推动磨盘时，两层石块旋转摩擦产生的力量，就很容易把小麦、玉米等粮食磨成粉末。“现在却被抛弃了，孤寂无奈地沉寂在乡间。”它一生悠悠转动，月落日出，冬去春来，磨出了人们生活中的欢乐和苦闷，也磨走了岁月的芳华……

　　村庄只是一个引子，更吸引人的却是作者对村庄的想象，对自我灵魂的探索。“其实，故乡之于游子的人生，又何尝不是一个车站而已。而对于车站来说，所有人都只是过客。”在作者细腻温馨的文字中，其实蕴含着一些中国传统的道德观，比如草枯叶荣、自然消长、世道轮回。“将来有一天，这个小村庄会不会从地球上消失？果如斯，我们这些漂泊在外的游子及孩子该到哪里去寻找自己的‘根’……城市的每一寸土地，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园。”

　　作者的笔下，有留恋，有感伤，但并没有强烈的情绪。偶尔的一点儿评论，也非常质朴，点到即止，让读者去发挥想象。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”故乡是什么？对于远离故乡的游子而言，故乡是和煦的春风，是夏天的扇子，是绵绵的秋雨，是冬日的小火炉。总之，故乡是根，是精神，是灵魂……这不仅是作者一个人的乡愁，也是一个时代的乡愁。