□ 张小圈

　　我不知道自己想吃什么了。

　　南昌市城区的常住人口不到五百万，大小餐馆的数量估摸着得有好几万。这么多的餐馆，虽然都是经营吃的，但自然各有各的不同：四川的水煮肉片、夫妻肺片，喜气洋洋地汪着一盆子的红油；浙江的西湖醋鱼、龙井虾仁，清清爽爽的一派江南韵致；广东的龙虎斗、烤乳猪，虽是取法自然风味，也不免叫人望之生畏。在这座城市要找齐神州大地从南到北的吃食并不是难事，就连泰国的冬阴功汤、日本的天妇罗、法国的鹅肝、澳洲的龙虾，也早已经遍地开花。令人称奇的是，风格各异的餐馆却很少有哪一家会受到南昌人完全的冷落，不管生的熟的、甜的辣的，总有足够多的人热情地愿意前往尝试。更别提什么必须脱了鞋子进去盘腿坐着吃的，或是不给筷子直接用手抓着吃的，还有一边甩着拉面一边跳起舞的，似乎规矩越奇怪、生意越不坏。

　　餐馆就是南昌人的公共客厅，南昌人的所有社交活动几乎都可以在餐桌上完成。如果说别的城市谈点事情喜欢去个茶馆、咖啡馆，南昌人则不作兴——直接去“恰饭”几好咯！点上一桌菜，什么事才仿佛刚刚起了个头：相亲的双方隔着袅袅的水蒸气打量着对方，容颜马上显得格外端庄；谈判双方暂时收起了明枪暗箭，互相劝菜再把酒杯碰响；同学聚会先不忙宛转离肠，吃饱喝足后才能把往事一一思量；婚礼上最重要的一句话，绝不是电影里的“我愿意！”而是新郎用南昌话豪情满怀地喊上一句：“各位吃好喝好！”吃是南昌人的头等大事，到了饭点，豪华酒店里食客刀叉碰撞发出的“叮当”声，和着“两室一厅”餐馆里食客用筷子戳破一次性餐具包装纸的“噗嗤”声，绝对可以算得上南昌城里独特的美妙交响。

　　如果说天气是伦敦人交谈中永远不会出错的话题，那么在南昌，谈论吃绝对能让你迅速和男女老少拉近距离。吃什么是南昌人永恒的烦恼，因此他们非常依赖别人的经验。微信朋友圈里只要有一位同事说某家餐馆不错，第二天公司会不约而同地跑去十来个人品尝。电台DJ早上刚说哪一家的拌粉“绝杀”，不到下午那家小店门口已经排起了长龙。南昌人坚信，依靠别人的味觉可以更有效率地去芜存真，迅速找到自己最钟爱的美食，却忘记了大家的喜好总会有一些微妙的不同。南昌人对食物的新鲜感总是保持得非常短暂，如今几乎没有原装的“老字号”餐馆，能够连续营业十几年的，已经成为业内传奇。几条有名的美食一条街，虽曾有过扎堆的“跑火”餐馆，也只不过各领风骚四五年。要新的、要好的、要快的，要和大城市同步的，要和全世界接轨的，在吃这方面，南昌人从来都乐此不疲。

　　可约莫南昌人也不知道到底想吃什么了。

　　总有那么多种吃食可以迅速地风靡全城。街头的肉松小贝、夹心麻薯，能在一夜间开出好几家高度近似的店铺，但门口总是排着打了几个转的队伍。一家大学旁边的小吃街上煎饼果子、烤猪脚、梅花糕的生意好，不到半个月，几乎所有南昌的大学校园附近都开出了类似的小店。它们总是一窝蜂地来到，又悄悄地为下一次更迭储备着能量。到底食客还是买账的，每一次浪潮总能让全城人集体兴奋起来，迅速投身其中。

　　无论是新开张的五星级酒店西餐厅，还是小巷尽头没有招牌的龙虾店，一旦听说，南昌人都会不辞辛劳地赶去探个究竟。吃在这座城市是如此重要的一件事，甚至于如果你不是一名合格的食客，那么一半以上的公共话题都会感觉无法参与。

　　有时我战战兢兢地追赶着这样的风潮，在下班的晚高峰里左冲右突，赶到老城区中心的一处攻略上写着“没有招牌，半卷着卷帘门”的小店，去吃据说好吃得无法形容的酸菜鱼。没有菜单、排队等位、自助端菜，这些也就罢了，问题是味道确实很一般啊！对面的美女却不慌不忙地掏出手机，找好角度比了个剪刀手，鼓捣了半天再示意我看微信朋友圈。我定睛一瞧，菜肴修图修得色泽鲜明，美女修图修得似她非她，图上还使用卡通字体题着一句话：“终于吃到啦！”增加个人经历大于评说这件事情本身，“到此一游”的心态，竟也可以完美嫁接在吃东西上面。至于自己的真实感受到底如何，先不用说，大概也没多少人真正想要知道。只要按照大众所认同的去亲身参与了，总能亦步亦趋地混成小范围内的资深“吃货”，甚至意见领袖。

　　所以我越来越对“吃什么”感到迷茫。南昌话中有句经典俚语叫“麻了口”，说的是一个人一段时间内胆大妄为、不顾一切、坚持不改。我感觉自己倒有点“吃麻了口”的症状：兴奋狂热、跟风盲动、来者不拒，却很难品出每道菜肴的奥义。自省归自省，逢人打招呼，我不免还是会习惯性地问上一句：“最近吃了什么好的可以推荐哟？”