□ 单昌学

　　在我小时的记忆中，临近旧历新年的日子，老家人称之为“年跟前”。

　　自进入腊月到除夕前一天，都属于“年跟前”，而从除夕到大年初一，人间就从旧年走到了新年。在“年跟前”，人们对年的期待会越来越强烈，就如旅人踏上了通往心仪景点的旅游班车。

　　我最初是从奶奶口中听到“年跟前”这个词的。奶奶是个小脚老太太，不识字，但在每一个日子，却能准确说出当天是几月初几。“今儿个几啦？”她常常会自言自语，顿了一下后就说出答案。那时我还是个小孩子，奶奶自问自答算日子的时候，我并不在意，但在冬天里，听她说出“年跟前”时，我的心情便会一下子愉悦起来并满怀憧憬，因为要过年了。

　　“年跟前”不仅是一个时间段，更是一种乡村生活的状态。虽然清贫岁月里的过年，并没多少年货要准备，但人们的态度是认真的，内心是敞亮的，所做的一切都仿佛带上了一种仪式感。

　　每家门前都晾出了炸果坯子。炸果是那时最重要的过节小食品，又脆又香。通常要提前用糯米粉做好炸果坯子，在太阳下晾干后，除夕那天开炸。当然除了炸果子，有些人家也会炸果子棒、丸子，制作米花糖等，有果有糖，才会有又香又甜的幸福年呀。

　　那时家乡的冬天真的冷，所以炸果坯子要晾晒好多天才会变干。如果是雪后，房檐下会挂着长长的冰溜子，家前院后、草垛上皆被积雪覆盖，我们这些孩子，一边玩冰弄雪，一边想象着过年吃炸果的情景。

　　有人从家里拿来了爆竹。过年时鞭炮要一挂一挂地放，我们在年前只能拿些零散的，一个一个地放，每一次爆炸的声响都会给我们带来一份快乐，如果爆竹在雪堆里或破碗烂盆下爆炸，我们的快乐就会翻倍。

　　或高或低的爆竹声，在每一处房前屋后此起彼伏，空气中不时会飘来燃烧过的火药气味。这是过年的前奏，是新春序曲中的鼓点。

　　最热闹的还是集市。人们除了在那里买吃、穿、用的物品外，也有的买了年画。年画拿回家，贴在刚打扫过的房屋正墙上，整个房间便一下子亮堂起来。无论是“连年有余”“麻姑献寿”“春临门”图，还是刘晓庆、张瑜等明星像，都让人觉得温暖、喜庆，仿佛旧日子被这些色彩、风景、笑脸一下子给翻新了。

　　路上的人也越来越多，除了赶集，更要送节礼，礼不在多少，在乎那份牵挂和温情，从这个村到那个庄，从乡下到城里，因为相互走动，平时被搁置的亲情友情，再次被盘活。

　　一切就绪，所有人一起走到了年的最跟前。过年啦！