在黎川这片红土地上，“有事就找‘老班长’”早已成为老百姓的口头禅。

　　这支家喻户晓的队伍，如今已遍布全县15个乡镇。148名“老班长警务队”队员，由退役军人与民兵组成，他们用276件暖心实事、150余起矛盾化解、460余次困难帮扶，在街头巷陌、田间地头垒起了沉甸甸的信任基石。如今，这支队伍肩扛新使命——“老班长”宣讲团，将“群众+警务+服务”融入宣讲，以充满烟火气的生动讲述，让党的创新理论走进群众心坎。

　　烟火里搭讲台

　　让理论可触可感

　　“老班长”们坚信最好的课堂在百姓身边，他们告别沉闷会场，精心打造“烟火讲堂”，将理论融入日常生活。

　　农家小院里，八仙桌旁茶香氤氲。“老班长”们围坐其间，用带着泥土气息的乡音，把政策文件拆解成家长里短的家常理，引得乡亲们频频点头；乡村简易舞台上，文艺演出开场前，趁着群众陆续聚集，“老班长”们接过话筒就开讲，把大道理融进眼前的热闹劲儿里；田埂地头间，他们挽起裤腿俯下身，一边帮着乡亲们插秧除草，一边指着田中的秧苗麦穗，把乡村振兴的“实在经”讲得明明白白；护学岗亭前，290余次执勤间隙，他们见缝插针向等候的家长宣讲防诈知识，有家长点赞：“既护着孩子安全，还教我们捂紧钱袋子，真是暖心。”

　　从“院落课堂”到“舞台课堂”，从“田垄课堂”到“校外课堂”，“老班长”们用群众喜闻乐见的方式，让理论走出文本，真正变得可触可感。

　　心坎上做文章

　　宣讲与服务同频共振

　　“宣讲不能光动嘴，还得动手解决事。”一群“老班长”创新推出“宣讲+服务”工作法，将讲台变问需台，让政策讲解与民忧解决同频共振，真正把工作做到群众心坎上。

　　宣讲现场，“老班长”们不仅用大白话把政策讲透彻，更竖起耳朵倾听群众的急难愁盼问题。“水渠漏水影响灌溉”“老人不会用智能手机挂号”……这些诉求被一一记在随身携带的记事本上，课堂成了民意直通的窗口，确保“讲的是群众真正想的，记的是群众真切盼的”。在服务群众的一线，他们既是政策“翻译官”，更是贴心“勤务兵”。调解邻里纠纷时，搬条板凳坐下来，用家常话解读民法典，让剑拔弩张化为握手言和；排查安全隐患时，拿起灭火器现场演示，结合案例讲透出行规范，为家家户户筑牢安全防线；遇上生活困难的群众，主动对接民政部门，手把手帮着落实救助政策……“讲得实在，帮得贴心。”群众的评价道出了心声。“老班长”们用看得见的服务、摸得着的成效，让群众在解决问题中感受政策温度，将理论宣讲落在实处。

　　沃土生暖意

　　理论种子结出民生硕果

　　当理论走出书本，深深扎根于生活的沃土，便催生出真实的暖意：“老班长警务队”队长王志刚为住进安置点的朱兴财宣讲助老政策，协助推进适老化改造；90岁独居老人邱金年病倒后，队员李文明将其及时送医，老人硬塞给他6个橘子；队员李发辉下乡宣讲惠农补贴政策时，了解到村民的农机坏了影响春耕，当即联系农技站的师傅上门维修……今年以来，200余场宣讲推动修渠、就业等50余件民生实事落地，邻里纠纷在源头得以化解，安全隐患在萌芽时被消除，播撒的理论种子，在群众心中结出了丰硕的民生果实。石莲村村民高善宽感叹道：“他们说话算话，我们听得进、信得过。”

　　从救民于激流的纵身一跃，到田埂上沾满泥巴的脚印；从记事本里密密麻麻的民情，到群众送来的橘子与锦旗——黎川“老班长”们不辞辛苦的躬身服务，铸就了“信任”二字的分量。这份信任，让理论宣讲不再悬浮于纸面，而是带着泥土的温度、擂茶的香气、生命的重量，真正沉入心坎。荣登2025年“中国好人榜”的王志刚介绍道：“只有把乡亲们的小事办实，他们才会对你说心里话，听你讲家国大事。”