她是我的同事，说话大大咧咧，做事风风火火。笑起来，脸颊上的几颗雀斑也跟着跳舞。

　　我们会彼此聊家庭、聊孩子。她父亲是半年前过世的，我怕她伤心，有意避开这话题，可聊着聊着，还是绕不开。

　　她父亲是脑溢血走的，才六十四岁，脑主干出血，请了高明的医生，也无力回天。

　　她和爱人出差多，女儿才上五年级，父母退休后，成了她坚实的“靠山”。虽然她在省城买了房，可父母住不惯，不过，为了照顾外孙女，两位老人还是随叫随到。

　　父亲出事在一个大热天，她接到母亲的电话，说父亲晕倒了。惊恐之中，母亲连拨了六个急救电话，不是按错了键，就是说错了家庭住址。等她匆忙赶到时，父亲已经躺在医院里，上了呼吸机。

　　父亲一直没有醒过来。她和母亲商量，租了一个带呼吸机的救护车，把父亲转回老家的医院，父亲一直说落叶归根，作为女儿，她觉得这是给父亲尽的最后一份心意。

　　下了救护车上的呼吸机，又上了当地医院的呼吸机，一上一下中，父亲还是走了。

　　她深深地自责和愧疚。如果父亲一直在老家，是不是会悠闲地在水塘边钓鱼，和老哥们打牌、喝茶、聊天，是不是就不会发生意外，还能再活十年、二十年。

　　平日里，母亲小病不断，一生病就哼呀嘿呀，父亲却从不这样。她曾经以为，以父母的身体状况，有可能先走的是母亲。

　　她的心在流泪，或许父亲身体早就不舒服了，只是他不说，硬挺着。

　　这一次，父亲独自远行，目的地是一个叫天堂的地方。那个地方，没有返程票。

　　阳光下牵着小手的大手、生病时背着她的肩膀，都抽离了。父亲回家时习惯坐的沙发拐角，那凹陷的位置，她一直舍不得抻平。她觉得，那里还有父亲的余温。

　　母亲用的手机是她淘汰下来的一个智能机。父亲走后坏了一次，她拿去修的时候发现了母亲一次误按留下的一段录音：

　　“玲玲最喜欢吃你做的酒糟鱼，玻璃瓶洗好了，等会我就装满。”

　　“那个竹凉席、大蒲扇也带上，孩子买房还按揭呐，手头紧，多带一样是一样。”

　　“玲玲上次给我买的皮鞋也带上，皮鞋底子很软，肯定花了不少钱，带给咱女婿穿，我一个退休老头，穿布鞋、运动鞋就行了。”

　　“你就不怕女儿生气？人家费心给你买的。”

　　“没事，我就说穿上不合脚，大了，走路呱唧呱唧的。”

　　“傻老头，脑子还灵光哩，一下子就把这双老脚缩小了两个码，哈哈哈！”

　　…………

　　录音有九分钟，是父母从老家来帮她带娃前头一天的对话。每一次来，他们都大包小包的。

　　她说，很感谢母亲这次无意的录音，得以让九分钟的爱永久保存。这些话，是她最爱听的声音。