江流北去，日夜不息。位于吉安市吉州区赣江江心的白鹭洲，书声琅琅。
这里的读书声，已经响了785年。南宋淳祐元年（1241年），吉州太守江万里创办白鹭洲书院，从这里走出的一代代庐陵学子，带着万绿丛中的沉思，带着江涛声中的激辩，奔向远方。
他们之中最杰出的人物，无疑应属文天祥。这位南宋末代孤臣的雕像，如今立于白鹭洲头，与书院最高的建筑——三层的风月楼相对。
风月楼的顶层，有一座略高于地面、带栏杆的方台——这是当年学子们论经辩理的“擂台”。凝视着它，那个身着青衿的身影，仿佛仍在这里朗声诵读。
沉吟之间，一个问题不由得浮上心头：文天祥，为什么能成为文天祥？是什么，让他以47年的人生，构筑起中国历史上一座精神高峰？
就让我们从这座书院开始，去寻找答案。
（一）
宝祐三年（1255年），19岁的文天祥进入白鹭洲书院读书。这所建立十余年的书院，寄托着创办者江万里的特殊心愿。
离开吉州入朝为官后的江万里，心里始终挂念着白鹭洲。在他心目中，白鹭洲书院是读书人于“学校科举外而求志”的地方，是要培养“以孔孟之事为己任”的“天下士”。
北宋承接五代时期。甫一立国，时人最大的问题意识即是：为何五代士风败坏如斯，以至于“置君犹易吏，变国若传舍”？
因此，如何重建道德，一新士风，成了时人讨论的核心问题。儒者提出“为往圣继绝学”。以周濂溪、二程、张横渠为代表的北宋儒者，和以朱熹、张南轩、陆象山为代表的南宋儒者，一代接一代，将继承禹汤文武周公孔子孟子事业的大任置于肩头，形成了独立于政治体制之外的精神传承。
这一“为往圣继绝学”的历史担当，本质上是对中华文明精神命脉的守护与弘扬，与中华民族源远流长的爱国主义精神一脉相通。
生于南宋末年的文天祥，当他迈入白鹭洲书院的那一刻，便背负上了这份沉甸甸的文化使命。
（二）
文天祥的幼年教育，在勤奋攻读中度过。
父亲文仪，平生唯爱读书。他在竹林边盖一间藏书室，号曰“竹居”，每晚都带着文天祥兄弟坐在书斋灯下研读。这段父子亦师亦友的时光，锻造了他的童年，用他自己的话说：“此时气象，父母俱存，兄弟无故，天下之乐莫加焉！”
鹰隼试翼，风尘吸张。青年文天祥甫登历史舞台，便展示出不凡的志向。他留给后人的第一首诗，是赴京参加省试前所写：“二宋高科尤易事，两苏清节乃真荣。”——考上进士还是易事，拥有苏轼苏辙兄弟般的节操，才是真正的荣耀。
对于“为什么读书”这个问题，文天祥想得很明白。读书不为功名利禄，而为追求真理、崇尚气节。当在庐陵学宫中看见墙上供奉的欧阳修、杨邦乂、胡铨的画像时，这个青年对家乡先贤有着亲切的体认。他豪气干云地立誓：“没不俎豆其间，非夫也！”
19岁那年，文天祥进入白鹭洲书院，拜欧阳守道为师。欧阳守道对学术的精研、对大道的自任，深深地感染了他。后来，文天祥在诗中叩问自己：“平生读书为谁事，临难何忧复何惧。”这时的他，已经明白应该怎样读书——做明体达用、拯危救亡的“君子儒”。
宝祐四年（1256年），文天祥从白鹭洲出发前往都城临安（今杭州市）。在那里，他将以一篇洋洋万言的状元卷，阐释道的真谛。
（三）
此时的南宋，笼罩在阴云之下。
当文天祥坐在集英殿上挥笔作答殿试考题时，他的内心一定是忧愤激昂的。
国家边患正紧，国内士风颓靡。面对理宗皇帝“岂道不足以御世欤”之问，文天祥紧扣“所谓道者，一不息而已矣”，展开精彩论述。
文章开头，他便批判了时人读书的浅薄功利：“今之士大夫之家，有子而教之，方其幼也，则授其句读，择其不戾于时好，不震于有司者，俾熟复焉。及其长也，细书为工，累牍为富。”他点破了南宋文化界最大的弊政——“为利禄而学问”，把读书当作猎取功名的工具，而非求道、修身、济世的根本。
真正的大道何在？文天祥笔锋一转，直探本源：“天地与道同一不息，圣人之心与天地同一不息。”“以不息之心，行不息之道，圣人即不息之天地也。”“臣之所望于陛下者，法天地之不息而已。”
20岁的文天祥认为，唯有效法天地的健行不息，才能真正寻得大道本原，救国救民。
理宗皇帝被这个年轻人的论述打动，钦点他为状元。那张“古谊若龟鉴，忠肝如铁石”的状元卷，也代表着青年文天祥的思想已融入“惟天之命，於穆不已”的千古回响，成为中国文化不息长河中一朵奔涌向前的浪花。
（四）
东汉祢衡在《吊张衡文》中感慨“苍蝇争飞，凤凰已散”“嗟矣君生，而独值汉”——张衡这么优秀的人才，不幸生在万马齐喑的时代，诚可叹也。
这样的感慨，用在文天祥身上同样合适。
他20岁高中状元，本是一展抱负之时。但接下来的宦海生涯屡屡受挫。开庆元年（1259年），蒙古军队突破长江包围鄂州，宦官董宋臣怂恿理宗迁都，举朝缄默，唯有文天祥上书“乞斩宋臣”，结果石沉大海。此后十余年，他辗转任职，政绩斐然，却因不愿与权奸贾似道同流，屡遭贬斥。他自叹：“乃知刚介正洁，固取危之道也。”
深感仕途多艰的他，在37岁那年决意致仕归隐，以为此生将终老林泉。
然而，他终究是无法坐视天下沦丧的血性男儿。隐居家乡时，他“挑灯看古史，感泪纵横发”，又说自己“终有剑心在，闻鸡坐欲驰”。
咸淳十年（1274年），二十万元军由襄阳顺江东下，许多城池不战而降，谢太后下勤王诏。次年正月，39岁的文天祥在家乡接诏，捧诏痛哭，随即散尽家资，在赣南招募义军数万人，共赴国难。
同年8月，文天祥率义军抵达临安，其间写下“壮心欲填海，苦胆为忧天”，抱定“虽千万人，吾往矣”的信念，成为疾风中的一根劲草。
“儿时爱读忠臣传，不谓身当百六秋。”从孩提时代起，文天祥就从古往今来的忠臣事迹中求索人格榜样。值此国家生死存亡之际，他义无反顾地带着平生所蓄的浩然之气，将七尺之躯付与了国家。
这之后，便是他生命中最艰难壮阔的岁月。从赣州起兵，到出使被俘、脱险南归，再到开府南剑、转战汀漳、收复赣南，文天祥带着这支衣甲不全、粮饷常断的义军，在闽粤赣边的山林苦苦撑持。老母病故于乱军，妻妾子女被俘于空坑，部将或战死或降敌，身边之人凋零如秋风扫叶。可他偏不肯倒。
他收拢残部，转进岭南。在潮阳拜谒张巡许远庙，吟出“留得声名万古香”“好烈烈轰轰做一场”，一次次树起那面残破不屈的旗帜。直至祥兴三年（1279年）初，督府军在五坡岭被元军突袭。仓促间，他掏出怀中冰片仰头吞下以求一死，不料药力未发，人已落入敌手。
四年勤王之路戛然而止。然而他的精神之路，远未走到尽头。
（五）
零丁洋上，风浪翻涌。
在摇曳的元军海船里，文天祥援笔写下名垂千古的诗句：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”
舍生取义的千古绝唱，激励和感召古往今来无数志士仁人，为了民族独立、人民解放与国家复兴的伟大事业，前赴后继。
“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”在被押解北上的途中，每经过一处与历史记忆交汇的地点，文天祥便追思那些熠熠生辉的名字——沛县感怀楚汉英雄，平原凭吊颜真卿，白沟河恸念绝食而死的张叔夜。五个月的北上之路，他用诗笔致敬先贤，将自己融入了那条绵延不绝的正道长河。
终于，他被投入元大都的土牢。
“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥。”在昏暗的土牢中，45岁的文天祥仿佛又看到了集英殿上那个20岁的自己。25年过去，国家沦亡，肉身被囚，但至大至刚的浩然正气没有死。
他一口气写下12位先贤——从春秋的齐国太史到中唐的段秀实。先贤们秉持的正气充盈天地，生死在正气面前已无足轻重：“是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。”
至于他自己，唯有“成仁取义”。
“以身殉道不苟生，道在光明照千古。”在国家危难的紧急关头，为救国救民舍生忘死的壮烈情怀，才能让正道彻底彰显。
（六）
1283年（元至元二十年）1月9日，元大都顺承门外柴市。
身披刑具的文天祥问明南方方位，“向南再拜”，而后“谓监刑者曰：‘吾事已毕，心无怍矣！’”
就义后，人们在他衣带间发现预先写好的绝命词：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”
他以最后文字昭示后人：天地间有比生命更为宝贵的东西，这就是仁与义。
同时，他也留下千古之问：“读圣贤书，所学何事？”
他用自己的全副生命，化作点点星火，鼓舞无数后来者奋起追寻。
历史自有其深沉回响。在他战斗过、失败过的地方，中华儿女书写了全新篇章。
1925年3月，孙中山在铁狮子胡同行馆逝世，临终念念不忘“和平、奋斗、救中国”。这座建筑距离文天祥当年被关押的土牢仅200米，两位跨越600年的民族巨人，在时空坐标上悄然交汇。
1930年12月，毛泽东、朱德率红一方面军转战永丰县君埠乡——与文天祥兵败的空坑村近在咫尺。12月30日，红军在龙冈全歼国民党第18师9000余人，活捉张辉瓒，粉碎了第一次“围剿”。
1931年9月，在兴国县方石岭隘口——正是文天祥部将巩信力战殉国处——红一方面军全歼国民党第52师。此战是第三次反“围剿”收官之战，红军以3万人迎敌30万人，半个月内横扫七百里，彻底粉碎敌人进攻。
从“留取丹心照汗青”，到“革命尚未成功”，再到“唤起工农千百万”，一条不息的精神血脉穿越古今，奔涌向前。
七百余年前，那个白鹭洲走出的庐陵学子，从万卷书中读出的那份浩然正气，从来不曾远去。
它不曾被土牢七气所蚀，不曾被零丁洋风浪所吞，也不曾因王朝更迭而断绝。它在龙冈的号角里，在方石岭的硝烟里，在铁狮子胡同那句“和平、奋斗、救中国”的低语里。它只是换了一种面貌，在另一群人身上苏醒，在另一段岁月里继续奔流。
江流北去，日夜不息。白鹭洲上已经响了785年的读书声还将继续响下去。读书报国，文章节义，已深深烙进这片山河，烙进这个民族的血性和风骨。一代又一代后来人，将以自己的生命，以各自的方式，去回答同一个问题——
读圣贤书，所学何事？
天祥千古。
本报全媒体记者 李 歆
