□ 曾雅娴

　　《本草纲目》说，菊，又名更生。

　　更生，更生，更还又生，有千百转的唱腔，像是一个前朝记忆里就熟悉的名字，缠缠切切伴我多年。

　　花木更生，年复一年，四季流转。

　　年年秋冬，此花开后百花杀，满城尽带黄金甲。那份声势浩大的冲天香阵，邂逅的是与山水风霜相逢的凛冽。

　　每望杯盏中的那朵朵金丝皇菊，捧在手心是风送暗香暖，喝进嘴里，这普通又清澈的茶，带着沸水的欢腾倒像是一个绵长的吻了。

　　在江南秋后最多的就是菊花了。婺源的皇菊分得极为细致，山头不同大小不同，等级口感也不同。菊遇水则活，是好生长的，形如手掌大小的绣球，色如黄金，令人赏心悦目。每到这个季节晒菊赏之，菊花入茶，也是一年中江南人家老老小小都会参加的重头戏。

　　若是大金丝菊，一朵就足够，一丝一丝的花瓣在杯子里，倒上刚煮好的热水，这菊就在杯子里怒放起来，加一块老冰糖，再扔几颗枸杞决明子，杯子里点点轻响，环佩琳琅。要是刚刚好心火旺，或是吃了火锅，这份并不名贵的茶水更是就有了存在的意义。

　　若是毫菊，形态会比金丝菊小一些，花瓣层层叠叠有一种娇憨的美，一次抓五朵六朵随意，反正菊花茶是口粮茶，满杯都是花并不昂贵，却也是一种日子的丰盈。

　　我平生第一次采菊花做茶，是六年前，机缘巧合参与了婺源的菊花节。那漫山遍野的蜜色柔荑，在阳光下金灿灿蓬松松。随手抓一把闻一闻，都是属于人间烟火的香气。

　　田野里，也还会有并未采摘的菊，依旧开得丰泽饱满，一簇一簇，沉甸甸低过阡陌，微雨里金色花瓣散落在地上，疏落成画，却是薄的，淡的，并没有气势汹汹的张扬。

　　曾经在一家茶馆外面看到一只巨大的茶碾，起初还以为是药碾。旁边工作人员介绍是用来碾菊花粉末的。《本草纲目》里的更生啊，挫骨扬灰才知其味，原来是药，也是茶。

　　菊。更生。

　　两个名字，一味茶药。

　　中药店里面半旧百子柜。从忍冬黄菊到更生芒硝车前子。各有各的来处和去路。

　　早些年还会在一屋药香里骄矜。会握笔写下：一种清芬胜麝檀。

　　如今独自在异地书房慢慢听曲喝茶。

　　偶尔在旧书里翻检着喜欢的篇章。如同在清晨的菜摊上挑出爱吃的萝卜番茄。路过玻璃会看自己影子轮廓，然后是深远背景，裙裾散在风中。这一个人的村落，时光停止，花事却浩大，鱼笺雁书，你若问起，过往和以后，自会收到朗月清风送问候。

　　不远处霓虹闪烁。与我无关。

　　想来白纸黑字，还是这世上最令人踏实的一件事。

　　如果给菊一个寓意，菊的寓意应该是“聚”吧？

　　风声雨声里，看岁月如梭，迟早把看花人都变成迟缓步伐佝偻腰背，但屋子里边灯火明黄，碗碟竹筷敲敲打打，有人在厨房，烧水洗米摘菜，餐桌摆着菊花茶，满的水杯，随意地披一件素色棉袍；一切回到迟钝和满足的柔软姿态，这聚是刚刚好。但总没有那么多刚刚好。

　　“更生”你便是我的本草纲目。安静自持，微苦自愈。

　　沿河已是柳萌发绿意，流水又是若琴音，假如当这是“更生”，那就是了。

　　二十四桥栏永固，听闻松花依然酿酒，假如当这是“更生”，那就是了。

　　万象又更新。那些回不去家乡的人，成千上万的普通汇集在一起，粗茶饭菊入茶，竟也是荡气回肠的。假如当这是“更生”，那就是了。

　　渐行渐远渐无书。

　　更定更近更还生。