□ 彭文斌

　　木梯台阶发出轻微的吱嘎声，像历史罅隙间的回音。每登高一级，便更接近一步某个故事的核心。

　　我被无形之掌推向时间的纵深。黎滩河的气息依然，徽派小楼的幽静依然，灯笼下的神秘依然。那个10岁的少年张恨水，坐在1905年的黄昏里，瞥了我一眼，继续埋头读《三国演义》，偶尔，他的视线飘过河面，有乌篷船欸乃缓行。自然，画廊一般的新丰桥，浮月一般的横港桥，以及青石板小径，烙刻在少年的心扉，挥之不去。多年后，他在《旧岁怀旧》中如是描绘新丰桥：“长桥大抵跨河而通山，桥正中建屋，敞轩而观四面。桥下临闸，以围大数丈之木轮，置闸口中。水自上流头来，激轮辗转如飞，浪花作旋风舞，至为可观。”

　　有余晖从那口天井滑落到麻石地面，黎川曾经的厘金卡盐税官员张联钰正在悠然自得地练习武术。我看见了一招漂亮利落的“白鹤亮翅”，他听见了儿子开始在书房里高声诵读《千家诗》。楼外，黎滩河有水鸟飞过，青山的影子被船只拖曳成水墨那般悠长。再迟一些，该有渔火点点了。一幢幢吊脚楼渴望将身体种植在河水里，仄仄幽幽的廊道上，暮春的风吹来佩玉鸣鸾之音，俨然“隔墙花影动，疑是玉人来”。我、张恨水、张联钰相遇于一百多年后，此刻的黄昏，与彼时的黄昏，融为一体，也许是旧光阴依然活着，我不过是逆流抵达。

　　出张恨水故居，临河，便是南津码头。黎滩河的棒槌声，是黎川古城的更声和闹铃声，日子一天天如此醒来。一条巷子，连通着一个码头，“南津”只是大小码头的统称。盛时，六七百家店铺追着黎滩河这条赣闽两省的黄金水道伸展，渔船，商船，官船，竹筏，簇拥在蜿蜒的河埠；买鱼的，卖柴的，进城的，远行的，摩肩接踵，填满时光的每一个刻度。“南津码头，舟筏横斜货塞港；张王殿前，车马上下市声喧”，正是黎川古城的写照。

　　拨开熙来攘往的浮华，我，在南津码头遇见了骑着高头大马的陈孚恩。这位新城钟贤（今黎川县中田乡）的游子，在伊犁抗击沙俄侵略者的战火中殉难。陈孚恩非池中之物，他在清朝廷曾先后任礼部、兵部、刑部、户部、吏部五部尚书，并在道光时期出任军机大臣，政治才干超群，后在“辛酉政变”中被发配伊犁戍边，直至遇难。恐怕没有多少人记得，陈孚恩与祁寯藻、赵光、许乃普并称“清四书家”，其书法作品章法严谨，端庄大气，颇得董其昌真传。故乡的垂柳新绿依旧，黎滩河的吟唱依旧，先生书写的“芳草有情雁横南浦，夕阳无语人倚西楼”（宋代张耒的词句）条幅，多么像此际的小城，沉静，圆润，温如玉。

　　青石板路朝时间的深海游去。抚摸着巷道两侧的青砖墙，仰视着挑起一角天穹的飞檐，渐渐幻觉，这一砖一瓦，分明是时间的因子所积。甚至，它们，是曾经的一个个黎川儿女。不同于现代钢筋水泥浇筑的建筑，这一座座历尽沧桑的宅院，充盈着一种生生不息的体温。我是一个怀揣信物前来接头的晚辈，触摸着凹凸不平的古砖，摩挲着那些铭文，像终于懂得了父辈沟壑纵横的脸膛，像终于听见了那些遗落在岁月深处的声音。我，愿意向时光的上游执著游弋。

　　斜阳下，我撞见了明朝末年的“涂氏三杰”。第一位，是官至大明吏部尚书的涂国鼎，在新城（今黎川）城破时拒不降清，绝食而亡。第二位，是南明隆武朝兵部主事、文学家涂伯昌，在宁都抗清时殉难。第三位，是涂世名，涂伯昌之侄，任福建龙溪知县，奋勇抵抗清兵，与城共存亡。乱世间，唯有故园的山色、黎滩河的甜美令他们展颜一笑。某个春光融融的日子，他们聚集在南津码头的一隅，慷慨激昂，指点江山。我静静地看着夕照擦亮三张风尘的面孔，阅读到了他们替黎川写出的时代答卷。

　　光阴流淌，市声起落，烟火味弥漫。步入黎川的正街，我的眼前，出现一幅巨大的民国风情画，它把整面墙作为版图，再现当年黎川小城的迷人气质。京剧票社、“江聚商”商行、“益顺德”早点铺、“十月生”米酒店，一爿爿挤挨着，一把粉红的油纸伞下，蓝色旗袍女子“临去秋波那一转”，原来，当铺门口，玉树临风般站立着一位红袍黑褂的男青年。画墙下的花坛边，坐着一个银发老妪，她右手拄杖，左手放在胸前，两眼安静地凝视着老街。或许，她是那个丁香一般的姑娘；或许，她是古井边汲水的长辫女孩；或许，她是《金粉世家》里的某个影子。不知为何，我很自然地把她跟画里的旗袍女子联系起来，是的，每一个人都曾经有过风华，与这个世界交手后，剩下的时间，该安详地交给真诚和善意。

　　灯光登场后的黎川古城，仿佛奔流着无数彩色月光。霓虹里，光影里，老街像另一条黎滩河。这儿，屏蔽了日间的三千烦恼丝，让行者穿越时空，在慢光阴里做一个纯粹的黎川人，婉转的老歌、热腾的芋饺、醇厚的米酒恢复着生活的真实面目。当然，去“老街京剧票房”兜兜转转，更不失为一种旷达惬意。

　　几盏红灯笼高挂，两把竹椅靠着墙根，一副鲜红对联贴于大门两侧，道是：“西皮始于汉调谱，二黄来源徽曲腔。”六七位长者端坐台侧，待客人落座，刹那间，二胡、三弦、胡琴声齐作，一位穿黑色T恤衫的男子当即亮开嗓子唱道：“昔日有个三大贤，刘关张结义在桃园。弟兄们徐州曾失散，古城相逢又团圆。关二爷马上呼三弟，张翼德在城楼怒发冲冠……”

　　高亢，明亮，华丽，尖锐，这些词语所对应的声音，表达着《昔日有个三大贤》中人物的情绪。我又一次被置身倒流的时光里，感受着历史里的风起云涌、江湖上的快意恩仇。家与国，情与义，真诚与善意，构建着黎川古城的精神殿堂。或者，我被安身于张恨水的一部通俗小说中，看高台起，看潮水落，铅华不过须臾，转身仍是百川东流、草木渐深。

　　出门，落满一身灯火，再向梦境潜行。