□ 胤 忠

　　父亲爱书，爱得近乎痴迷。早晨起床要读书，下班回家要读书，晚上睡前还要读书。这大半辈子，除了工作，读书就是最大的嗜好。

　　20世纪50年代末，父亲出生于赣南的一个小乡村。1976年，县里征兵，面容清秀、身板硬朗的父亲成了一名光荣的解放军战士。

　　在部队里，由于知识面广、字写得漂亮，父亲成了出板报、墙报的专业户，后来当了文书。虽然津贴只有区区五元，除了牙膏、肥皂这些生活用品，几乎全部贡献给了新华书店。几年下来，父亲的知识底蕴愈发厚实，顺利考入了南昌陆军学院。两年后，军装上衣变成四个口袋，成为家里唯一一名军官，工资也水涨船高。然而，五十多元的津贴除了支援家里和供妹妹读书，父亲依然被“书瘾”弄得囊中羞涩。成家时，还是靠母亲攒下的微薄积蓄和亲朋好友的东赊西借，才买了一点基本的家当。

　　20世纪80年代初，考自修大学风靡一时。父亲和战友们纷纷报名，在白天繁重的工作任务之余，晚上挑灯奋战。在大家睡下之后，父亲还要在走廊的昏暗灯光下再自我加压一阵。结果，父亲不仅顺利通过，还获得“全优生”。

　　我上小学后，每隔一段时间，父母亲会带着我逛逛街。每次父亲总是拎着一袋重重的新书满载而归。日积月累，书便成了家里分量最重的成员。不管是中国古典名著，还是外国名著；文史哲也好，政治学、管理学、经济学也罢；除了简装本，还有精装本、线装本，琳琅满目。

　　这个“宝库”，也逐渐成为我的最爱。一到放假，我就钻到里面东挑西选好一阵子。回首当年，大开本的《金庸全集》让我做了整整一个暑假的武侠梦，恨不能生在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的世界。诵读多了《唐诗三百首》的脍炙人口，恍惚间仿佛李杜附体，才气横溢。还有《上下五千年》《鲁迅全集》《中国哲学简史》《南明史》等等，数不胜数。在一个角落，存放着一撂20世纪八九十年代的老书，装帧简约，纸上泛着粗黄的纤维，手摩挲着，瞬间泛起一股沉香。

　　读书和写作总是不分家，爱读书的父亲也曾经是“文学发烧友”。1984年中国女排首夺世界冠军，观看至晚上11时的父亲激动无比，一气呵成写了一首长诗。也顾不上半夜三四点，立即翻出一份军报，抱着试一试的心态给编辑部打电话自荐。值班编辑不仅没有生气，听了一遍反而兴趣盎然，一字一句记录了下来，第二天便见诸报端。某天下班路上，偶然瞧见战士们购买国库券的高涨热情，在工资少得可怜的情况下，还毅然五块、十块慷慨解囊。深受感动的父亲回到家，匆匆扒了几口饭，就坐到书桌前奋笔疾书——这首《流淌吧，小溪》也成了他的名文。平常，每当军营里发生了什么好人好事，总要被父亲记入笔下，像《夜寻九十八号房东》《义务理发员小郭》等通讯都广为流传。

　　看惯了纸质书的父亲，在互联网刚普及的日子，比较排斥网上书文——“那么随意的文章，有什么看头？”但抵不住周边七嘴八舌的推荐，以及我的大力怂恿，才逐渐浏览一点网页。看着看着，居然着了迷，时不时喃喃自语“网上怎么有这么多好东西”。后来，干脆建了个网上图书馆，把各方面的美文收集起来，分享给网友。每天清晨，父亲都要当一个小时的“网虫”，丰富自己的网络库存。网上图书馆就像他的另一个书橱，被他用激情和执着经营着，粉丝已不计其数，总点击量突破了1200万次。

　　如今，我们全家早已习惯了泡在书房的父亲，除去添加了不少白发和一副老花镜，父亲读书的状态一如既往。尤其是退休后，突然间有了大把的时间，又如饥似渴地开启了“书虫”模式。书柜里的那些宝贝，无论大小厚薄，线装还是胶装，新书抑或老书，都留下了父亲珍贵的生命印记。读书仿佛成了他的第二生命，彻底融进了血液之中。