□ 喻 虹
一
捞刀河的水流并不急。清澈的河水静静向前流淌,风一吹过她就有了笑纹。捞刀河的笑纹一圈圈漾开,也漾开了从河流上方刮过的一阵阵风的暖意,漾开了长在岸边的野草野花的芬芳,还漾开了蹲在河边洗衣洗菜的妇女们的笑声。
仿佛受到某种诱惑一般,我情不自禁脱下鞋袜,挽起裤腿朝河水里走去。先是试探性地,往前一点点,再往前一点点,看着没过膝盖了,才站住,感受水流从我身边流过时的惊喜和困惑。
年幼的时候,父亲告诉我:你要是实在忍不住了,想下水了,就下吧!但是,记住,一定要适可而止!
生长在一条河边,日日里与水打交道,父亲曾经想教会我游泳,但是他没有成功。
我是喝着捞刀河的水长大的孩子。我对这条河流有一种天然的亲近。我在河边嬉戏,摘些野花,追逐一只蝴蝶,捡一块小石子,或者,干脆在河边的草地里坐下来,把脚伸到水里去,用双脚拍打出一片飞舞的水花来。
因为贪玩,我先后三次在捞刀河的盛水期掉进河里。第一次,在河边洗衣的婶娘随手操起一根竹竿伸向了正在河中挣扎的我,我攀着那根竹竿爬上了岸;第二次,父亲一个猛子扎到河里,把我捞了上来;第三次最危险,我已经被水流冲出一段距离了,母亲拼命呼唤,唤得下游不远处一个捕鱼的人把我救了起来。
后来我们家建房子,特意将新房子建在了离河边更远一些的山边。
母亲每日在我面前念叨,嘱我不要去河边玩耍。说得多了,我总是记起几次掉在河里被水呛到时的恐惧,河边自然而然去得少了。
尽管如此,我还是热爱着这条河。我在自家屋门前驻足远望,望向我的河流。
我想父亲一定是看到了那条流淌在我眼里和心里的河流,河流是不会干涸的,它奔流着向往,也奔流着希望。
父亲给我讲《小马过河》的故事。
那时父亲在外地教书。他回家的时候总会带我去河边走。我们沿着河岸走很久,父亲有时让我停下细赏对岸美景,有时拉我绕开一段险堤,有时则和我一起下浅滩戏水。
我生来胆小,父亲却教会我行事细致、谨慎。
所幸如此,我未曾丢了一颗想尝试新鲜事物的心。
二
少年的时候,我走过捞刀河上的桥,去外地求学。
站在桥上,我深吸了一口气,俯身对着河流挥了挥手,算作一种告别。
所有的河流都是有呼吸的。捞刀河也不例外,她和生活在她周边的人们一样,呼吸着天空的气息,泥土的气息,烟火的气息,然后承载着如水的乡愁,流向更远的地方。
我是那河里的一滴水吗?注定也要流向远方。
父亲送我。
我问父亲:“爸,为什么它叫捞刀河?”
父亲沉思了一会儿,说:“这河里,有一把青龙偃月刀呢!”
父亲说,三国时有一个叫关羽的军事家,带领部下从这条河上乘船去攻打长沙,不慎将自己佩戴的青龙偃月刀落在河里了,从此这条河就叫捞刀河。
我再问:“那关羽后来找到了自己的刀没有?”
父亲答非所问:“青龙偃月刀是把宝刀。关羽是个大英雄。”
我看着捞刀河,她始终在静静向前流淌。
其实以前我也听过这个传说。我所疑惑的是,那把青龙偃月刀是否还在河里。在家乡的传说里,关于捞刀河,故事的梗概都是一样的,结局却各不相同。有的说,周仓见关羽的宝刀落水,便跳下河,顺着水流追了七公里,终于把刀捞了上来,物归原主;有的说,关羽觉得这是天意,并不急于找刀,到了长沙,原本有机会杀了敌人黄忠,却改变了策略,最终让黄忠也放下了刀枪,归顺于刘备。
第一次一个人远离家乡,我希望从博学多才的父亲那里得到一个确切的答案,父亲却只给我一个令我深思的判断句。
一直以来,我情愿相信,关羽的那把刀,是顺着水流流向了远方。
故事里,同样没有人告诉我关羽为什么要去攻打长沙。但是我想,一把宝刀的遗落,让军事家关羽改变了决定,那也许是眼前这清清的河流触动了他。倘若战争四起,刀挥剑落,这河流,是否还会一如既往地清澈?
在所有与河流有关的词语里,我最不喜欢的词是血流成河。
有时候,一个敢于发动战争的人是英雄,一个敢于停止战争的人更是英雄。
我相信青龙偃月刀是这条河流的宝藏。我相信,只要我顺着正确的流向走,也许有一天,我能与那把青龙偃月刀不期而遇。
但是,即便是我遇到,我要怎样才能真正拥有一把青龙偃月刀呢?
它曾经的主人叫关羽。
父亲说:青龙偃月刀是一把宝刀。
父亲也说:关羽是个大英雄。
三
后来,我远离了捞刀河,在赣西生活和工作,做了一个异乡人。
后来,我爱上了用自己的方式组合文字,写一些关于童年和孩子的故事,成了一个儿童文学作家。
有一次回家乡,给那里的孩子们上公益阅读课,谈起自己的经历,我对他们说:我就是一个“走江湖”的人,每年来来往往,从湖南到江西,再从江西到湖南。
孩子们大笑。
我在他们的笑声里红了眼眶。
我笔下的每一个故事,都仿佛是活跃在河里的一条鱼。鱼儿们畅快地在水草里游来游去,和我捉着迷藏。我不得不在捕捉每一条鱼的过程中,全神贯注。
我是从捞刀河里流过来的一滴水。那些鱼儿们又从何而来,我不得而知。我们在向前游的过程中相遇,然后开始彼此依恋。
我游了多远,鱼儿们又游了多远,我同样不得而知。我们相遇,又分开。也许在新的河流里,又相遇,再分开,周而并不复始,开启新的不一样的故事。
我并不总是美好,鱼儿们也是。我们在向前游的过程中,碰上风浪,遇见激流,受过污浊,触过滩礁。
然而流水不腐户枢不蠹。河流洗涤一切。
我故事里的河流,多像那条哺育我成长的捞刀河,我血脉里始终流淌着她的波光荡漾。
然而又有所不同。从此那一滴水,开始有了大海的梦想。
四
前不久回到家乡,妹妹特意带我去了周洛。
周洛是捞刀河的源头。在那里,我又一次感受到潺潺细流所带来的心灵的宁静与祥和。坐在山石间,听一曲不加任何粉饰的泉之歌,掬一把没有任何污染的水之韵,整个人都陶醉其中。
这是一条河流的源泉。
这是生命的源泉。
这同样是爱的源泉。
我来到这里,不是为了探索生命的奥秘,而是为了寻找一滴水的初心。
我的父亲给我取名为“虹”。有一首歌里唱:童话说雨后会有一道彩虹,却不曾说过她也会转瞬成空。我曾为此遗憾。但是有什么关系呢?虹的绚丽是短暂的,在人们的眼里;虹的绚丽又是永恒的,在人们的心里。
虹的本质是水。她是如此幸运,作为一滴水,遇见了太阳和天空,才描绘出让世人难以忘怀的七彩美景。
无论她在空中如何绚丽,作为一滴水,最终,她仍要回到大地的怀抱,回到河流,生生不息,奔赴去往大海的途中。
每个人都是一滴水。
每个人都拥有一条河。
流淌,是我们的宿命。