□ 范剑鸣

　　朱仁凤的长篇小说《近水胡家》，梳理的是一个女子的身世。朱仁凤珍惜地为小说女主取了一个有“凤”的名字——兰家凤。像神话之鸟一样，她虚幻而又真实。遗腹子、寄住山寺、跟随养父母、顶替工作上班，这些曲线注定了她是个有故事的人。然后她辞职、摆地摊、做房地产，最后消失，活成了小城的传说，留下巨大的悬疑。她成了这个时代的落叶，而落叶是未曾涅槃的凤凰。

　　小说需要写出不一样的人物，写出不一样的人生，但这种陌生又应该是熟悉的。繁华大地，锦绣人间，有多少跟兰家凤相同的人生呢？兰家凤，这种人物当然是现实生活的萃取。每个人物身上都携带着时代。而在当下的时代，尤其是主流写作中，作为时代气象的对应，人物应该是上升的，罩着社会成功学的庞大阴影。但朱仁凤却反其道而行之，像《红楼梦》一样写梦想的破碎和消失，悲凉之雾遍被尾端，人间是否值得，显得可疑，为此，三十万字容纳的成功与失败，当然是富有张力的文本，它提供的不是励志，而是反思。

　　就在阅读朱仁凤《近水胡家》之际，我看到了鲁敏推出了她的长篇新作《金色河流》。鲁敏是我喜欢的一位小说家。中年写作更趋于沉稳，同时不避沉重。恰巧的是，她的新作也是选取民营企业家晚境作为回望与观测点。白手起家、先富起来的这一代人，而今正面临着财富流变中的诸多抉择与观念碰撞，“从物质到非物质的代代相传，从不自觉到自觉的向善之心，岁月流金中折射出中国式财富观的艰难进步”，这样的小说脉络，显然也是我所敬佩的。当下时代，小说家要做的恐怕不只是呈现物质“创业史”，还要深究精神“创伤史”，以挖掘人性的弹性和光芒。

　　当然，对于小说我更关注行文，而不只是故事及其内蕴。我不得不羡慕地说，朱仁凤的小说文本中有女性写作的细腻，比如“哭坟”一节，就是深婉的悲歌。“这是兰家凤为父亲买的第三只八哥，养了七年了，她盯着它飞走的身影，泪水很快就模糊了双眼，只一会儿就看不到了它的身影，她突然崩溃地号啕大哭了起来。”从哭坟到出家，步步伤心，八哥的陪衬，慧空的规劝，飞鸟和落叶的盘旋，及其触动的诗歌记忆，让兰家凤有血有肉，形象丰盈。我也有理由指出，兰家凤的消失才是小说写作的起始之处。套用一句话，“成功的人家家相似，失败的人各个不同”。也许，兰家凤的下落才是小说最要关注的地方，只是，朱仁凤把这个任务交给了读者。

　　如何处理人物，如何梳理世事，是因人而异的，那是作家的性情所在，关切所在。而朱仁凤作为一个诗人，跟别人不同的是还可以为人物送上一片诗意。我在《近水胡家》中看到诗歌的介入。兰家凤出家被拒后，在月亮湾坡地闲坐，生无所恋，看到飞鸟落叶，感慨万端，于是想到小城交往的诗人，想起两首相关的诗篇：《幸福》和《每一片落叶都是一只蝴蝶》。两首诗看是自然事象引发的不同情意，然而，这两种情境何尝又不能为达观者所同化和统一？

　　从对诗意的体察（当然是朱仁凤自己的转借）来说，兰家凤该是一个知识女性，她的消失或许是另一种幸福的开始。按量子力学的观点来看，她的消失不过是人生的转场，从一个场迁移到了另一个场而已。法国诗人阿波利奈尔写道，“到最后，你厌倦了这老世界”（《城中村》）。我相信，有一种诗歌的思维在影响着甚至控制着朱仁凤的人间叙事。但对于作家，人物散去，舞台还在。朱仁凤借助兰家凤的人生，重温了身边的故土——进贤的人文风物在《近水胡家》成为重要元素，而且跟随人物而活动起来。这是小说写作的另外意旨，应该也是朱仁凤创作的初心所在。

　　朱仁凤的《近水胡家》，完整地呈现了这些理想文本的要素：有起伏，有节奏，有风情，有奇境。作家一行说，“活着不只是为了看见，而是为了奇迹”。虽然朱仁凤没有为兰家凤安排一个奇迹结局，没有让凤凰涅槃，但也许这就是众生。