□ 罗聪明

　　每用文字记录乡村，从不去考虑用什么情感基调，视如父母，就是这一基调。

　　车窗外掠过的树影，一不小心就把心勾走了，挂在村口树梢上，打量着乡村胎记的气味、模样、言语、步履，无人训教的猫狗、人模人样的树，混合起来就是一副令人成瘾的秘药。无论是乡下还是笔下，书里还是眼里，一碰这药，心就柔化成烟。

　　树是打开我乡村记忆的一道门禁。

　　少时翻山越岭去上学或走亲戚，雨雪蒙蒙或阳光毒辣的路上，总是眼勾勾地盼着前方一拐弯就闪出树影。有树就有村，有树就有人，有树就有家。有时，我能从远处一棵树的形状和神态里分辨出它是由人栽有人爱的树，还是流落野外的无主树。乡里人对树的喜爱与生俱来，并且从骨子里相信，树庇宅兴，树兴人旺。树，本来就是乡村的主人，是村人睁眼即见、离世犹伴的邻居，也是乡村最诚实的守护者。对于乡村磕磕绊绊的婆媳关系、邻里关系、两性关系，树看似冷眼旁观，其实早已熏染了人的心性和表情。

　　老家的小山冲有个习俗，喜欢在亲人的坟前栽一两棵树，为的是给逝者的魂灵纳凉避暑，遮风挡雨。葱绿的坟山，有多少棵树就有多少个魂灵站在那里，鬼怪神灵与山冲的古往今来都在林子里深藏。朝着坟山打一望，曾经熟识的邻居与未曾谋面的祖宗就在那里频频招手。上山打柴，累了随意靠着某棵树歇歇，似能感觉地下主人的体温。树，成为我存储乡村记忆的U盘，盘中数码包括一些读不懂的乱码，都舍不得刷新、覆盖和删除。

　　谁的时光伴树最长？曾经以为，是种树的、守林的，打柴的、伐木的。直至父母年迈，我才明白。偶尔回乡，常见房前树下守着一地空荡的老人，常听村里人关于家中一“宝”种种怪异的笑谈。感谢有树，是它们敞开胸怀，默然收留着老人孤寂而漫长的岁月，拥抱着那些害怕孤单的灵魂。那些永远在等待天黑、期盼天明的阿公阿婆，就是一棵棵自说自话的树。在《树》这篇小说中，我注视着乡村老人这个群体，观察几十年的长度里他们精神空间的变化。显然，这变化未赶上村容村貌变迁的节拍。笔下的故事发生在脱贫攻坚时期，时至今日，农村留守老人的精神生活，依然有大片的空白被孤独占领。

　　这些年，在新农村建设中一年一年过来的村庄，路修得树一样密，楼房比着竹竿往上蹿，光亮了，齐整了，便利了，丰裕了。父辈们的温饱问题早就解决，孝老敬亲的礼数也依然热闹。而那些终日守望在树底下的老人，能让他们在幸福之中有幸福感、在安全之下有安全感的，却并非是楼房与马路的宽阔、身上衣服的新旧，或存折上的数字和饭桌上的香辣，而是一些微小得让人觉得可笑的精神需求。比如，心里发慌时能跟贴心的老朋友聊聊体己话，能养一只活蹦乱跳绕在身边的猫狗，能有儿孙们知冷知热的陪伴，而不是一阵风来一阵风去的看望。过去，他们的愁苦烦闷被养儿育女的重担挤压在角落里，如今卸下了重担，却坠入了精神的空地。疯长蔓延的孤寂，长年累月中渐渐扭曲了那些慈祥的脸、那些健硕的肢体，甚至温热的心肠。而这些，却常被丰裕的物质掩盖，被热闹的礼节无视，被老年人自己所认命。观念的陈垢尚未荡涤干净，新时代的思想文化已然在乡村处处播撒，却未必已落地生根。我们有没有像打量和触摸一棵树那样，去体察树一般苍老而坚韧的父辈，他们的骨子底下有着怎样的呼吸与干渴？

　　夫子早有训导，孝有三，大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。实现了老有所养，并不足以自傲，我们离理想尚远。只有观念与文化的滋润，才能让我们富足的家园更加丰盈。为今天的老年人构建健康的精神空间，就是为我们自己未来的精神空巢铺设慰藉之路。

　　业余时间零打碎敲地写。碰到长假便如同寒冬里拾到一大把枯枝，热腾腾地烧起来，助我就地穿越城市喧嚣回归乡村，凝望坟山密挤的树林，窥视楼房里阿公阿婆们的内心孤寒。有感于此，在某些个冗长的会议圆满结束的掌声中潸然泪下。