□ 本报全媒体记者 齐美煜

　　看完《当我谈跑步时，我谈些什么》，我也萌生了迈开腿奔跑的想法。不在乎胜负，只享受期间思绪放空的过程，穷尽体力，释放藏在身体里的情绪，触摸心性的纹理，确保只属于自己的时间。

　　村上春树身上有两个醒目的“人设标签”：他是狂热的跑步爱好者，坚持跑步四十年；他是诺贝尔文学奖“陪跑者”，自从凭借《海边的卡夫卡》获得有诺贝尔文学奖前奏之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖后，多次入围诺奖，无缘奖项。

　　这本书主要谈什么，用村上春树的话说，诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写自己。文如其人，这本随笔集文字不疾不徐，但平缓中蕴有朴素的情感和拔节的力量。

　　持之以恒，保持节奏，长跑者村上春树是这样，长篇小说家村上春树也是这样。无论是创作还是跑步，村上春树起步都不算早，但随性的他没有打乱自己的节奏，而是循序渐进，积蓄膂力。“任何一把剃刀都自有其哲学”，在村上春树看来，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，总会从中产生出某些类似客观认知的东西来。坚持跑步本就不是一件简单的事，书中这样记录道：“顺着查尔斯河河滨跑上一个小时，就仿佛用水桶泼过水，身上每样东西都被淋漓的汗水打得透湿。”于他而言，这不仅仅是一项有益的体育锻炼，已成为磨炼心性和耐力的方式。他说，“才华之外，如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。”你会惊讶，作家创作要具备无情驱使肢体的能力。书中第四章记录了村上春树为了迎接纽约的比赛，积累练习量的诸多细节。从有意识地练习不同类型跑道，到如何从不同的侧面弥补才华上的不足，村上春树的方法很有个性。由跑步及创作，他将创作视为耗费巨大能量的工作，要动用全身进行思考，倘若没有足够的膂力，难以“苦撑”邂逅潜藏于自己内部的才华。不间断地跑步，能让他克服个人的局限性，让自己更为有效地燃烧。

　　经由谈跑步，村上春树直面内在自我，捕捉到了生活的质量，并在天地间找准了平衡内心的笃定的“舵”——做世间悠游的旁观者和万物平等的对话者。他与自己孤僻顽固的性格坦然和解。“我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。”“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”……这也是他为什么选择长跑。跑步可以独自进行，长跑又与自己的心态完全吻合。一定程度上，村上春树对人对事的淡然与倔强，也是通过坚持跑步得以延续。村上春树不好与人争输赢，十分珍视过程，专心致志、心存敬畏；不害怕失败，但不重复相同的失败，汲取教训，运用在下一次机会中。战胜自己，保持活力，村上春树靠的是坚持不懈的努力和持久的耐力。你会发现，集中精力的沉默也是一种宝贵的存在。在书中，村上春树坦言，自己原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。他将跑步时浮上脑际的思绪比作是游荡在天际的云朵，云朵匆匆如过客，天空若广漠容器般存在；他将沿途经过的河流视作时间的旁观者，其舒展着符合时令变化的姿容，不急不躁，无休无止，最终默默流向大海。奔跑的过程中，眺望周遭，凝视自己，坦然接受这世间的林林总总。

　　跑步的时刻，成了他生命中任何东西都无法替代的宝贵时刻。

　　我们如何成就独一无二的自己？村上春树认为，不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。毫无疑问，四十年如一日地奔跑和写作的村上春树收获了自己的幸运。很有幸，通过阅读这本书，我得以和他一同享受这份过程。合上书的那一刻，我觉得村上春树奔跑的身影仿佛就与我擦肩而过，倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式。