□ 何智勇

　　“赤脚医生”，顾名思义就是平日既要赤着脚下地干农活，又要为村民看病的人。他们虽是医生，但又身兼农民的身份，要从事繁重的农业生产。在那个交通闭塞、缺医少药的年代，“赤脚医生”是村民健康的“守护神”。

　　一支体温计、一副听诊器、一瓶红药水、一包医用棉签、几支注射器、几盒药片、几块消毒纱布……外加一个贴着红十字标志的药箱，基本上就是“赤脚医生”的全部家当。

　　印象中，不管东家有个感冒、咳嗽、拉肚子，还是西家有个头痛、脑热、跌打损伤，不管刮风下雨，还是炎夏酷暑，总能看到一个背着红十字药箱、脚步匆匆的汉子。哪怕是寒冬腊月凌晨两三点钟，一听到急促的敲门声，他就要一骨碌从温暖的被窝里爬起，背好药箱，手提马灯（现在是手电筒或矿灯），深一脚浅一脚往患者家里赶，引得一路狗叫不停。那个时候只要深夜听到狗叫声，就知道是“赤脚医生”又出诊了。

　　摸摸额头，翻翻眼皮，瞧瞧舌头，量量体温，最后在屁股上扎一针，开一至两个疗程的药，临走时反复叮嘱要多休息，要多喝温开水。

　　“赤脚医生”在村里一般人缘较好，家境也较殷实。我们村300多户千余村民，所有的人都请“赤脚医生”看过病。碰到家里正好有刚刚出缸的米酒，又有两三个下酒的菜，在主人的热情相邀下，“赤脚医生”也会半推半就抿几口。冬笋炒腊肉、辣椒炒土鸡蛋，再加香喷喷的菜油炒花生米……“赤脚医生”没少吃，村民往往以这种朴素的方式表示感谢。

　　我们村的“赤脚医生”何水根今年68岁了，20世纪70年代开始行医，轻言细语、和和气气，村里谁家有个小病小痛，他往往召之即来，来之病除。小时候，细皮嫩肉的小屁股每年都要被他扎一两回，每每总是哭喊着：“我不要打针，我不要打针……”眼泪尚未流出，针头已经拔出，有点胀痛，似蚊子轻轻叮了一口。

　　前不久，新一波新冠病毒感染高峰期来势汹汹，年逾古稀的母亲尽管居住在山清水秀的蒙山脚下，还是中招了。当日晚上11点多钟，发高烧至39.3℃，水根医生闻知，第一时间穿衣起床，冒着严寒，背着药箱，打着手电筒，三步并作两步从村南往村北赶。两三天后，母亲在电话中说：身体好多了，不要总惦记！

　　春节期间，我偕家人回村。村支书告诉我，那段时间，是水根医生依然在尽心尽力地呵护村里的留守老人。